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Aleardo llamo a la puerta de una casa silen- 
ciosa. Sin erguir la cabeza, pidid de comer y oyé 
esta pregunta: 

—jY. qué quiere comer e] hermanito? 

Alz6é la mirada. En lo alto de la escalera vid- 
a una mujer arrimada al ancho parapeto de pie- 
dra jaspeada que parecia el zécalo de su busto 
firme. Sus ojos, obscurecidos por la distancia, le 
miraban fijamente, con una expresién de bondad 
y de malicia. Aleardo se quedé confuso. Atiné a 
hacer una reverencia y contesté: 

—Madona, soy un pobrecillo; no necesito mas 
que un vaso de agua y una tajada de pan. El Se- 
flor la bendecira. 

Le invitaron a subir y asi fué como anudoé su 
amistad, mientras le servian el almuerzo en el 
vestibulo, con madona Laura, pues se llamaba co- 
mo la amada del poeta triste. Escuchaba al capu- 
chino con interés. 

—Madona, ile dijo, usted es muy buena. Dios le 
compensara. Rezaré por la salvacion de su alma 
con un fervor como no he rezado nunca. 
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Y al decirlo se turbé ligeramente. Comprendien- __ 
do que habia hablado con imprudencia, se per- 
signo. 

—Madona, continué diciendo, debe perdonarme 
lo que acabo de decir. No tnego la costumbbre de 
hablar con seforas ilustres, No sé hablar. Sdlo sé 
mascullar plegarias, suplicar la caridad y de tar- 
de, en el convento, entretenerme en fabricar obje- 
tos de barro. ;Me permitira, madona, traerle un 
vaso en que he puesto la imagen de Santa Clara? 

Le refirié su vida. La perfeccién franciscana de 
no poseer adornaba con su sencillez al hermano 
mendicante, cuyos dias se deslizaban en la celda 
del monasterio o llevando de Jas bridas al asno 
de la cuestacién por las calles de Siena. Habia en- 
trado a la regla del santo patriarea a la edad en 
que se ignoran los sinsabores del mundo. Mejor 
dicho, nacié profesandola, porque desde su naci- 
miento era su pan la limosna y su abrigo los um- 
brales de las iglesias. De este modo, cuando los 
monjes de pardo sayal le emplearon en sus traba- 
jos piadosos y le ensefiaron los preceptos de la 
pobreza, ya se hallaba educado en el largo ejerci- 
cio de esas virtudes. Desde temprano, por ende, 
le vieron en la vecindad con la capucha terrosa y 
eon el cordén en la cintura, ya sea detras de las 
procesiones, ya sea golpeando de puerta en puer- 
ta en nombre de Dios. Y fuera de esas ocupaciones 
solia ayudar a su maestro, en el patio de arcadas 
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sombrias, a moler colores y amasar la arcilla pa- 
ra modelar rusticos vasos y toscas 4nforas. Era 
el siglo en que los artesanos de Italia transmitian 
al lienzo y al marmol el esplendor animado de la 
belleza. Aleardo sentia también el gusto de las co- 
sas amables y se complacia en disefiar, en tonos 
vivaces, sobre los curvos flancos de Jos jarros, 
la figura de la Virgen o el signo de la Cruz, rodea- 
da de una llama de esmalte rojo. En esos queha- 
ceres pasaba palidamente su tiempo, con la ale- 
gria adecuada a las almas consagradas a la fe 
y a la purificacién en el constante renunciamien- 
to. Poco necesitaba su corazon para alegrarse. Lo 
eonseguia al rezar en el coro, al meditar en la so- 
ledad en los asuntos devotos, al referir a los pa- 
rroquianos de cualquier mes6én historias de ‘os 
varones religiosos y episodios de las mujeres de 
existencia ejemplar. Y mas que nada experimen- 
taba regocijo al compararse con los cofrades cuyo 
refugio en el Sefor compartia, ya que algunos de 
ellos encontraban, en el camino que conduce a la 
paz, motivos de agitacién interior y de implacable 
tormento, Muchos, en efecto, tenian el castigo de 
sus recuerdos y en su memoria se levantaba, al de- 
cir las oraciones o al predicar ante la muchedum- 
bre, el espectro de sus culpas antiguas, o se revol- 
via, en el estremecimiento de su carne aterida, la 
huella de los goces olvidados. A menudo, temia 
eaer en el orgullo porque no encontraba pecados 
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para acusarse. Y al murmurar confusamente las 
preces, despojandolas de los términos dificiles y 
reduciéndolas a stiplicas en idioma vulgar, segun 
el uso entre los discipulos del que quiso imitar la 
pristina dulzura de Cristo, se atribuia acciones re-— 
prochables y se esforzaba en acumularlas a fin de 
arrepentirse con una conducta severa. 

—Soy un pecador, afirmaba en voz alta; soy 
un pecador, porque todos somos pecadores, Ayer, 
en la plaza del mercado, me regalaron un trozo de 
carne y me ofrecieron un sorbo de vino. Ni siquie- 
ra agradeci el obsequio, como si fuera un rico 
de la ciudad a quien le hubiesen hecho pleitesia. 

No tardaba.en substraerse a-esas cavilaciones 
y volvia en seguida a repetir, para su deleite, las. 
placidas palabras de algiin cantico. De esta mane- 
ra Vivia en la libertad de su alma, desnuda de due- 
los, de esperanza y de nostalgia, como convenia, 
sin duda, a un hombre acogido a la religién. Eso 
si, de las faenas benignas que ejecutaba lo que 
mas le placia era andar apoyado en el anea de su_ 
jumento y solicitar de los transetintes y en los 
portalones la ofrenda generosa. No le irritaba el 
desdén de las personas agrias y el insulto con que 
le contestaban los mas desabridos no alteraba la 
serenidad jocunda de su animo, dispuesto a la cor- 
dialidad. El ruido de las calles le agradaba y le en- 
tretenia particularmente conversar con los pobres, 
que le contaban sus penas y le hablaban de sus 
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pequenas desgracias. A medio dia, si vagaba por 
ahi, se sentaba en la acera, se satisfacia el hambre 
con las sobras dadas en una casa. Y si las estrellas 
le sorprendian en la campifia de los alrededores, 
se tumbaba en el césped y se dormia hasta la au- 
rora., 

Al verse aquel dia, en la via Galluzza, en medio 
del gentio que iba moviéndose bajo los arcos ve- 
tustos, le mordié el deseo de salir de su ensimisma- 
miento apacible, comunicarse con los demas, tener 
una expansion con alguien, platicar sobre lo que 
no fuese su tarea habitual. Por primera vez su 
animo tuvo un obscurecimiento de tristeza. Se acor- 
do de la queja doliente del enclaustrado que habia 
escrito: Mujer, no conozco el sabor de tu piel. 
4Por qué venia a su imaginacién esa llorosa pro- 
testa? Prosiguiéd maquinalmente animando con el 
ademan el tardo paso del asno. El sol bafiaba ti- 
biamente las techumbres negruzcas y dejaba en el 
pavimento de las galles tortuosas manchas de 
claridad. Abajo, el valle que se desplegaba, des- 
cendiendo de las colinas, hacia el margen del rio 
quieto, elevaba en el aire el olor de las eras remo- 
vidas y el aroma leve de las violetas. Y Aleardo, 
bruscamente, sintié en si Ja ansiedad confusa que 
no conocié en su adolescencia y los gérmenes vio- 
lentos que ponen la zozobra en el corazén. Cerca 
de la Plaza del Campo, abatido por las reflexiones 
vagas que tejia en su abandono, se detuvo ante la 
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casa donde ahora comia y narraba, en un discurso 
entrecortado, sus aventuras de mendicante. Y al 
contemplar a hurtadillas a Laura, el grito desga- 
rrado del monje repercutia en su espiritu: Mu- 
jer, no conozco el sabor de tu prel. 


Laura sorprendié su mirada y para desconcer- 


tar su timidez, le pregunto: 

— ,Am6 a muchas mujeres el hermanito? Dicen 
que a ciertas mujeres les gustan los capuchinos. 
Una amiga mia se habia enamorado de su confe- 
sor. 

Aleardo guardé silencio. Dejo la copa en la me- 
sa para disimular el temblor de sus manos. Cuan- 
do pudo contestar, le dijo: 

—Madona, es un pecado reirse de un pobreci- 
llo. Como San Francisco, me he desposado con la 
pobreza y con la humildad. Ando por el mundo, 
pero no vivo en el mundo. Los amores y las fies- 
tas no son para mi. Yo no espero mas Peni: que 
la que nos trae la muerte. 

—Entonees, le contest, has de ser un hombre 
dichoso. Si eres, al mismo tiempo, un hombre ale- 
gre, ven a verme a menudo. Seremos amigos. Yo 
busco amigos alegres. Soy demsaiado triste para 
cultivar la amistad de los que son tan tristes co- 
mo yo, Tu, hermanito, crees en la otra vida, con- 
ae en que irads al Paraiso. Hiso te salva y te da 
valor. 


—Madona, repuso Aleardo, la tristeza es mala 
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compaiia. Hay que huir de ella. Nosotros nos re- 
fugiamos en la oracién. Pero usted, madona, es 
hermosa y es rica. Por qué se aflige? La vida le 
ofrece lo que a mi me prohibe. ,Nunca ha estado 
en el camino de la dicha? 

—Nuncea he puesto los pies en ese camino, her- 
manito. Cada vez que me he arrimado a su vera, 
me invadié el desaliento. 

—Madona, usted es hermosa como ninguna mu- 
jer es hermosa. Le han de haber amado... 

—j Qué me importa que me hayan amado si yo 
no amo? 

Y como ahuyentando las ideas angustiosas, reac- 
eiond con rapidez: 

—-jComo te llaman, hermanito? 

—Me llaman Aleardo, madona. 

—,Y tu apellido? 

—No tengo apellido. 

—jDénde naciste? 

—Me encontraron en un umbral. 

Laura opino: 

—Generalmente, los hijos de los amores felices 
se desparraman por las aceras. Hermanito, sere- 
mos amigos. ,Qué me prometiste traer? 

—Un vaso con la imagen de Santa Clara... 
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—No eres muy devota, madona — le reproché 
Aleardo. — Casi no rezas; rarasS veces entras a 
una iglesia. Eso no esta bien. 

Su amiga Je tranquilizaba: 

—HExageras, hermanito; soy una devota un po- 
co descreida... 

Laura era religiosa e incrédula. Admitia las 
verdades de la religién como algo que abarca el 
universo. Esas verdades, que le inculearon en la 
infancia, formaban en su pensamiento una displi- 
cente configuracién de lo que no se esforzaba en 
explicarse y que le entretenia, sin embargo, hallar 
en las férmulas sensibles y humanizadas de los 
simbolos. Asi, al visitar la catedral, que erguia 
bajo el lacido cielo de Siena sus torres esbeltas, 
sus columnas livianas, sus emblemas trabajosos 
de la santidad y de los misterios, se detenia ante 
la vidrieras en que la luz del creptsculo filtraba 
llamaradas violaceas. Veia en el rostro de la Ma- 
dre de Dios, en los cuerpos llagados de los mar- 
tires, en la actitud de Magdalena, ungiendo con 
sus trenzas las heridas del Redentor, el padeci- 
miento real y diverso de los que viven, mas que 
los signos estilizados de la fe, ante los cuales se 
inclinaban los feligreses con la fria naturalidad 
de la costumbre. Y lo que mas le llegaba, de las 
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salmodias y las bendiciones que repercutian con 
lento murmullo en la nave, ensombrecida como una 
catacumba, eran las palabras que contenian el sen- 
tido del dolor o del amor semejante al dolor y al 
amor con que atormenta la vida en su transcurso 
ordinario. Mas, no extendia su eredulidad hasta 
aceptar las promesas consoladoras de una exis- 
tencia mejor después de desaparecer de la tierra. 
Era bella. Se le admiraba en la ciudad por el de- 
coro elegante con que se vestia, por la nobleza 
espontanea de sus maneras, por la gracia que 
fluia de su persona. Vestia, caminaba, se movia 
‘como las demas y no era posible confundirla. Se 
estaba en su presencia como ante una escultura 
animada con el gesto expresivo, con el calor de 
la linea pujante y suave de su cuerpo, con la ti- 
bieza que venia de sus ojos tranquilos y que ema- 
naba de su voz, distante y acariciadora como un 
ruego. Los poetas y los artistas buscaban su amis- 
tad. Como la divina Victoria que am6 con tan dul- 
ce fidelidad Michelangelo, poseia el don de com- 
prender, de razonar y de sentir, y su juicio, pro- 
nunciado en la naturalidad sencilla de la conver- 
sacion, halagaba o afligia como una, sentencia. De 
su boca, en que se insinuaba, en un pliegue fugaz, 
una sonrisa compasiva, los versos brotaban endul- 
zandose en el acento penetrante de una melodia 
quejosa. 

Recibia a Aleardo en la terraza que daba sobre 
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el jardin en que gemian blandamente los pinos. 
El mendicante le inspiraba el afecto lejano, he- 
cho de piedad amistosa, que suscita en la mujer el 
hombre que la ama y hacia el cual no se siente 
inclinada por el amor, En las tardes de otono, 
prolongadas y languidas, Aleardo le contaba sus 
penurias. Tratabala con una especie de resignada 
familiaridad y se consolaba, al moldear la arcilla 
rebelde, refiriéndole sus pesares. 

—jSabes, madona, que me voy a condenar? — 
le decia. — Antes, en los dias pacificos, emplea- 
ba mi tiempo en la devocion, en la limosna, en 
las labores pacientes que consistian en dar forma 
a un vaso y en dibujar las efigies sagradas. Hoy 
ya no puedo hacerlo. Cuando rezo, tu nombre sus- 
tituye al de Santa Maria y cuando me hinco ante 
su altar, te veo surgir bajo su manto estrellado. 
Me he condendao, madona, aunque jamaés te me 
apareciste en un deseo reprochable. Estoy segu- 
ro de que iré al infierno. Ti me has perdido, ma- 
dona, A veces quisiera morir. Pero desde que 
te conozco amo cobardemente la vida. ,Cémo po- 
dria morir si muriendo ya no te veré ni te oiré? 

Laura contesto: 

—No te desesperes, hermanito. No sabemos lo 
que nos pierde ni sabemos lo que nos salva. Cuén- 
tame algtin cuento. La semana pasada me refe- 
riste una mentira. Me narraste largamente cémo. 
el mercader que vive cerca de tu convento sor- 
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prendio a su esposa con un caballero de Floren- 
cia. Es claro que has de condenarte si mientes 
de ese modo. 

—Antes no mentia. Jamas habia mentido, Mas, 
tu me pides que no hable de lo que me sucede y 
que te divierta con narraciones sabrosas. Yo no 
tengo tu ingenio y por lo tanto me veo obligado a 
mentir. Te ries con lo que invento y al recoger- 
me en la celda y al recordar que te reiste, esa risa 
entra a mi corazon como si fuera un blando ta- 
nhido de campana. ;No me ordenaste que en home- 
naje tuyo esté alegre? Soy. un pobrecillo, cuya al- 
ma esta poblada de tristeza, que ha hecho la pro- 
fesion de la alegria para serte grato. Soy a tu 
lado un hombre vencido, sin voluntad, sin fuerza, 
sometido a tu mirada, sujeto a la cadencia de tu 
voz. ,No me tienes lastima, madona? 

—KHstas enfermo, mi pobre Aleardo. No soy co- 
mo ti crees. Mis amigos exageran cuando hablan 
de mi. Sin duda, he de tener una oculta expre- 
sidn de simpatia. No he de ser mas que simpati- 
ca; y la gente supone que me adornan los dones 
con que me revisten. Ti haces lo mismo, Juras 
que soy hermosa y si te dijera que el sitio donde 
estamos sentados es un bote que va sobre el mar, 
no vacilarias en afirmar que ves las olas. Estas 
enfermo. Yo, en cambio, soy razonable. Si vi- 
viéramos la vida en comin, al aio, probablemente, 
se te caeria la venda de los ojos y percibirias 
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mis defectos, y lo que hoy sientes se volveria, tal 
vez, una penosa rutina. 3No te dije que soy ra- 
zonable? Yo tengo el valor de ser razonable. Cu- 
rate, Aleardo. 

EH] mendicante replicd, slo eaeeee para se- 
renarse: 

—Eres injusta contigo. Confieso que te admiro. 
Admiro tu inteligencia, tu belleza, tu espiritu. Hres 
perfecta. Si.no fuera asi, serias como las otras 
mujeres. Se te olvidaria facilmente. Lo sé. 4No me 
reniras? He intentado olvidarte. He querido bo- 
rrar tu recuerdo con el trato de esas mujeres que 
se dejan amar como el agua se deja beber. 

Laura execlamé alborozadamente: 

—_j; No me extrafia que te condenes! ,No ven al 
hermanito? Se pasé su vida rezando y batiendo 
barro en el claustro y de golpe ha aprendido a 
cortejar a las damas y a frecuentar los sitios en 
que se olvidan las penas. 

Aleardo, sin inmutarse, prosiguié su confesién: 

—No te burles de mi. No he pecado mas que en 
la intencién. Es verdad que eso basta para per- 
derse. No imaginaras lo que me ha ocurrido. ; Re- 
cuerdas al genovés que vino a ofrecerte sedas y 
collares? Salimos juntos y me llevé a la easa en 
que vive una viuda con hijas a quienes visitan los 
magnates de Siena. Si; quise olvidarte, quise re- 
emplazarte con una embriaguez pasajera. Fné int- 
til. La segunda vez que la vi, la llamé con tu nom- 
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bre. Entonces me persuadi de que estoy destina- 
do a pasar a tus plantas el resto de mi vida. 

—j;Y no has vuelto a aquella casa? — interro- 
go Laura, sonriéndose. 

—He vuelto, madona. He vuelto muchas veces. 
Y la ultima vez encontré a la mujer con quien 
acostumbraba a conversar, junto a la ventana de 
su habitacion. Yo estaba callado. No ofa sus pre- 
guntas, no entendia lo que decia. Se levanté pa- 
ra aleanzar un libro y se me acered. Mirandome 
en los ojos, me puso la mano en la cabeza. Tu no 
podras comprenderme. Era la primera vez, ma- 
dona — jcomprendes? — la primera vez que una 
mujer me rozaba con su mano, era la primera vez 
que mi sangre se sentia castigada por el aliento de 
wna mujer. Y de nuevo la llamé con tu nombre. La 
muchacha retrocedié y friamente, con un desdén 
que escondia su ira, me sefalé la puerta. Como 
ves, madona, adonde voy y donde estoy, estas con- 
migo. ;Quién me diera la dicha espantosa de ol-. 
vidarte! ;Te he disgustado? 4T'e enojaste? 

Laura lo envolviéd en una mirada profunda y 
conmovida y susurrod imperceptiblemente : 

— Qué podria hacer para que me olvides? Oye, 
hermanito; no me gustaria que me olvidaras. ,No 
dices que gozas en el sufrimiento? Hoy estas muy 
triste. Cuéntame algo que nos divierta. 

Aleardo contest6é melancdélicamente: 

—Después me refiiras porque invento 'mentiras. 


22 — EI hermano mendicante 
NTO RS ee NL AD A SE ee eee 


La verdad esté tnicamente en las cosas tristes. 
Los ‘hombres padecen, se atormentan, se persi- 
guen; son ridiculos y son crueles y eso llena su 
existencia. Tal es la verdad. Y para encontrar al- 
go fuera de eso, hay que mentir y yo miento para 
ver como brillan tus ojos y como rie tu boca. 
Miento, pero no te engafio porque tu sabes que es 
un sacrificio que hago, el sacrificio de una fic- 
ticia alegria. 

Aleardo recordé lo que habia hecho la semana 
anterior. Laura lo encontré paseando en las afue- 
ras de la ciudad. El] hermano mendicante venia 
con las arganas ecargadas y para divertirla se 
puso a hacer bailar al asno como si fuera un oso 
amaestrado. Cayeron las anchas alforjas y se des- 
parramaron, cuesta abajo, panes y trozos de car- 
ne recogidos en la fructuosa jornada. Aleardo co- 
rrid detras del jumento y rod6 al tropezar con 
una piedra. Quedd sentado en el suelo. Ein ese 
instante se oy6, venido de lejos, el toque de la ique- 
da, que se cernia, sobre las torres, las casas y las 
chozas distantes, envueltas en la claridad rojiza 
del ocaso, con la vaguedad de un sonido remo- 
to. Y Aleardo, rodeado por los dispersos objetos 
diseminados por-su travesura, se incorporé e hi- 
zo la seal de la cruz, con la uncién solemne con 
que lo hacia en la época en que ninguna turbacion 
obseurecia su alma. 

—jTe acuerdas como te reiste? — interrogé. 
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— A pesar de eso, madona, no quieres amarme. 
Te conformas con el consuelo que me das reci- 
biéndome en la terraza y sonriéndome como me 
sonries. ,Quién te ensefié a sonreir de este modo? 
Si me fuera permitido creer en las hadas, diria 
que al nacer, la mas gentil de todas te tocd los 
labios con su dedo invisible. 

Laura tejia, distraida y melancdlica. Inclina- 
da a examinarse, a revisar su vida con im- 
pasible frialdad, se encontraba, en presencia de 
ese hombre que la amaba con tenacidad alucinada 
y con la resignacion feliz del que ya nada espera, 
como se encontroé siempre, delante de aquellos que 
la amaron, sin responder a su arrobamiento con 
una emocion igual, triste por provocarla y triste 
por no sentirla con idéntica fuerza. 

Deseoso, una vez mas, de sacarla de esas re- 
flexiones que la postraban en una amargura per- 
sistente, el monje inicié un largo relato: 

— jSabes lo que se cuenta por ahi? — empezé 
diciendo. — La otra mafiana me senté junto a la 
fuente para descansar y oi a unos vecinos referir 
lo sucedido. Es el caso que Giovanni Brunetto, 
que es cuidador del Palacio del Consistorio, al re- 
gresar a su casa, vid en una Silla, junto a la chi- 
menea, la manta del canonigo... 

Laura le interrumpio: 

—Hermanito, no te esfuerces en mentir. Te lo 
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agradezco. Ya no quiero que me cuentes cuentos 
alegres. 

—Sufres, madona. Sufres de ansiedad como yo. 
Yo, por lo menos, sufro porque te quiero y eso 
ya es mucho en la vida. Tt, en cambio, sufres sin 
motivo, tal vez porque no tienes motivos para su- 
frir. Anoche he pensado mucho en ti. La luna 
aparecié en el jardin, sobre los pinos, redonda y 
blanca. En otro tiempo pasaba las horas contem- 
plandola y meditaba en la vida de los santos, en 
la maravillosa perfeccidn de las cosas creadas. El 
silencio del claustro me hundia en una beatitud 
inocente. Ahora la luna y el silencio me hacen 
dafio. Me inducen a reflexionar en lo que soy y 
en lo que quisiera ser, en mis suefos rotos, en 
mi intimidad que es tan desolada como las noches 
que caen en otono sobre la ciudad dormida. Pen- 
saba en ti y me decia: 

—jQué hago con la luna, qué hago con ese si- 
lencio impregnado en el olor de las violetas de 
Siena, si ta estas tan lejos? Para tranquilizarme 
empecé a rezar y tampoco pude rezar porque en 
seguida tu nombre reson6é en mis ofdos y el eco 
de tu voz me mareo. Qué misterio hay en tu voz? 
No lo sé. Pero en esas noches me parece percibir 
tu voz en la quietud estremecedora, en los rumo- 
res que se elevan bajo el cielo. Si; estoy condena- 
do. No me quejo porque al pensar que me con- 
deno por ti, me siento dichoso. ;Diré lo mismo en 
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el momento de la muerte, cuando el frio comien- 
ce a invadir mi cuerpo y aun pueda ver, en el ul- 
timo latido, lo que fué mi vida antes de haberte 
encontrado y lo que fué desde que me hinqué a 
tus pies? Posiblemente, en vez de recitar la ora- 
cidn, en vez de prepararme para morir cristiana- 
mente, recordaré tu rostro, creeré que tus ojos me 
miran y en mi alma perdida aparecera la luna y 
oiré tu voz, como la oi anoche... ;La luna tendra 
también algtin sortilegio? 

—j Quién sabe qué sortilegio destila la luna! — 
eontesté Laura. — Acaso nos impresiona tan tris- 
temente porque somos seres tristes y vienen a 
nuestra memoria las horas que no hemos vivido 
y que no podemos vivir. Hermanito, resignémo- 
nos. La luna es para las parejas felices, No es 
para nosotros. Pero tii me repites continuamen- 
te que eres feliz. 

—Yo lo soy, madona. Soy un hombre misera- 
blemente feliz. Soy desventurado y feliz. 

Al despedirse, Aleardo, con la cabeza baja, dijo: 

—Madona, esta noche no dormiré en el conven- 
to. Hoy me han expulsado... 

Laura callé6, La lastima le removia el corazon y 
humedecia sus ojos. Le pregunto: 

—j Qué haras ahora? 

Sin inmutarse y sin 4nimo de afligirla, repuso: 

—Lo que he hecho siempre; pediré limosna. 


Foe on 


Cuando era nifio conocia todos los | 
Siena. 
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luces y Siena se dormia en la inmovilidad, el m 
dicante se refugiaba bajo los anchos portones 


mian los surtidores de la Gaja la perpetua m 
lopea del agua, o sobre el zécalo del Palacio P 
blico que mostraba en la noche Ja fila maciza de 
sus almenas, reposaba del torvo e insistente ca 
minar de la jornada. Su vida se habia roto. Y 
no rezaba como antes, a pesar de su fervor y de 
su credulidad estricta en los mandamientos. En e Som 
vasto silencio, que desgarraba el ladrido de los 
ro perros o estremecia el aullido lejano del lobo, re. 


ae . flexionaba, acurrucado en su manto raido, com 
an se baarrasaban los mendigos que en los portale 
ee vecinos se escondian en los andrajos del frio ys 

se la humedad. Su vida desfilaba en esos insomnio: 
(cee tediosos, en la turbia sucesién de sus dias mon 


tonos. Y evocaba con dulzura mortificante la 3 
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to, en aquellos anos agiles, se le presentaba re- 
vestido de aspectos agradables. El fortuito ali- 
mento conseguido en una posada del suburbio le 
hacia olvidar su miseria de nifio desheredado y 
le infundia el deseo de correr con los chicuelos 
en persecucion de los pajaros, o fingir en el jue- 
go las batallas de los bandos guerreros. La infan- 
cla angustiada renacia en su memoria en un des- 
pliegue jubiloso, comparada con la amargura de 
vagabundo en que vivia. A veces, el sol comenzaba 
a asomar sin que el suefo hubiese entrecerrado 
sus ojos. Pero no bien empezaban a palidecer las 
tiesas agujas de las iglesias en la fresca limpi- 
dez del alba, Aleardo se reanimaba y la esperan- 
za de ver a Laura caldeaba su espiritu como una 
promesa de felicidad. Se enderezaba pesadamente, 
vencido el cuerpo de cansancio, sacudia su capu- 
eha y su sayal, endurecido por el rocio, se lava- 
ba en la fuente, secandose con el revés de la 
manga, y emprendia la marcha por las calles. 

Ein sus correrias trabé relacién con un orfebre 
que trabajaba desde el amanecer en su tugurio, 
contiguo a un colegio, donde se le otorgaba, a la 
hora de la calocién nocturna, una escudilla de 
comida o se le permitia pernoctar en el desvan en 
que se amontonaban los utensillos gastados. Hl 
orfebre le did hospitalidad para instalar su tor- 
no y ganarse el sustento con la fabricacién de 
ceramicas. Era un anciano livido, de movimientos 
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diligentes, que cantaba coplas regocijadas mien- 
tras pulia el oro y fijaba con el fino cincel el] com- 
plicado primor de emblemas y de figuras en el 
espacio de una sortija. Aleardo pensaba en las 
manos de Laura, leves y palidas, e imaginaba en 
sus dedos esa sortija en que se desmayaba, redon- 
da y gruesa, una perla amarillenta. 

— Para quién cincelas esa sortija, maestro? — 
interrogé cierta vez al ver como la alejaba pa 
juzgar su efecto en la luz. 

—jQuién sabe, hermano! Nunca falta quien 
compre una joya delicada. Las joyas son monedas 
de amor. Las mujeres no resisten su brillo. De 
joven me han abierto mas de una vez la camara 
de una doncella. Como te digo, alguien la compra- 
ra. ,Por qué no la ofreces a la sefiora que te pro- 
tege? Si la vendes, tendremos ganancia para dar- 
nos el gusto en el figon y celebrarla con una me- 
dida de rico vino. 

No contest6 Aleardo. La sospecha de que era 
capaz de semejante oficio ante la mujer_que di- 
vinizaba en su adoracién, le lastimaba como un 
ultraje. A pesar de eso, prometié hacerlo porque 
un pensamiento oblicuo se le cruzé sin poder des- 
echarlo, 

Almorzaba todos los dias con Laura y las ho- 
ras de platica bastaban para dar a su vida una 
serena conformidad. No se quejaba, no anhelaba 
mas que estar en su compafia y oirla hablar, pues 
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hablarla, oir su voz y ver sus ojos constituia su 
dicha. Le decia invariablemente: 

—Madona, soy un hombre feliz. Nada soy; na- 
da poseo, nada quiero ser y nada quiero poseer. 
Lo unico que necesito es verte. Soy un hombre 
feliz. 

Le contestaba: 

—Te envidio, hermanito. Como estas enfermo, 
puedes vivir de ilusiones, porque las ilusiones 
son una enfermedad del espiritu. Yo, desgraciada- 
mente, no consigo ilusionarme. 

—Hres una santa. Si no fueras una santa te 
inelinarias hacia mi que soy un despojo y me alen- 
tarias como me alientas? Eres mas piadosa que 
Santa Clara y Dios me perdone lo que digo. Me 
echan del monasterio, me echan de los umbrales. 
Sélo ti me acoges como si fuese uno de esos ¢a- 
balleros de suntuoso jubén que venian a tus ter- 
tulias. 4 Te acordaras de mi después de que me haya 
muerto? Estoy cierto de que me extrafiaras y 
cuando tejas o bordes en la terraza, en las tardes 
de otofio, como ahora, vendré a tu recuerdo y pen- 
saras en el pobrecillo que una vez se detuvo ante 
la puerta de esta casa y no se olvidé mas de la 
mujer que lo miraba desde lo alto de la escalera... 

—Desde hace algiin tiempo — repuso Laura — 
piensas demasiado en la muerte. 

—No hay que temer a la muerte, madona, ;Qué 
importa morir hoy o morir mafana? Madona, 


ae a eibedeat y te vi "pasar er 
pene que no reconoci. Me cee la wee ae us ye 


ae enamorarme, o en negate: morir. Pp n- 
so como ti, en la gs aie sin el miedo aus 
causaba antes. 


Mieiilos hae Reine cueheene eee 
cia un hombre a quien iba abandonando la vida — 

y a quien solo quedaba de su vigor la fiebre del 
espiritu, la ansiedad en que temblaba la imagen | 
de esa mujer. Si os 
Para ocultar el pensamiento ave la rofa, pre- 
gunto: Eee 
—jDe manera que me has visto anoche? —s_—> 
Aleardo sacé de la fatrilquera un pafiuelo que ‘ 
- empez6 a desanudar con lentitud., . 
_ —Madona, — le dijo — nunea sabemos cuando 
_ vamos a morir. Presiento que voy a morir pron- _ 
to. Quisiera dejarte un recuerdo. Te he comprado 

este anillo, con la venta de unos vasos que. h 

y de un Erte ee tenia. : 


y le puso el le en que Lane ls pera e en 
. encaje de piedras azules. Agrego: : 


31, al mover an mano, cuando ya no esté en- 
BrOe, cones presente. a tu eee el 
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oh tarde y el sol que se ui as icoaian adanagntere SO- 
bre Siena, al tamizarse por los cristales, reverbe- 
; raba con reflejos cérdenos en 1a redondez de la ao 
oe gema. Una sospecha entristecia a la mujer ya at 
ola vez la lienaba de una profunda emocidn. bas 
: -Ciertamente, no tard6 en saber lo ocurrido. Hl ae 
Sorichre se le presenté algunos dias después y le 

— refiri6 la forma en que confié la joya al mendi- 
peeante: 4°» | x 
_ —hLo sé — respnodid Laura. — Me proponia oe 
__ enviarle inmediatamente el dinero. Hisperaba al | 
ag hermano Aleardo para que se lo lleve; pero pare- 
ee ce que se ha enfermado porque no ha vuelto ce i 
-_-entonees. ; “Soi 

Be Ty efecto, ‘Aleardo temfa volver y su propésito is 
era no arrimarse més a la casa de Laura. En los 
momentos en que le sacudia la tos, en los dias 
de hambre y de suefio, pensaba en la muerte, sin 
-sobresalto y sin inquietud, como si la viera siem- 
pre delante de si. Con frecuencia se proponia ale- 
Jarse de Siena e irse a alguna pequena aldea pa- 
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ra resguardarse en un convento, Esas ideas con- 
tradictorias le preocupaban con una fijeza conti- 
nua sin alterar Ja tranquilidad de su espiritu. Aca- 
riciaba con la misma _yaguedad y con la misma 
constancia el pensamiento de la muerte y el pen- 
samiento de la soledad en un rine6én apartado. An- 
daba por las calles, sin rumbo, sin objeto, con paso 
desgobernado y torpe. A veces, hacia y deshacia 
por horas y horas el camino emprendido sin saber 
adénde y al sentirse fatigado, se desplomaba so- 
bre un umbral. Comia al azar, en la entrada tra- 
sera de alguna mansién en que la servidumbre 
repartia los relieves del yantar a los mendigos, 0 
se conformaba, en las hospederias de los arraba- 
les, con el convite de los arrieros. Y en esas an- 
danzas de ensimismado la imagen de Laura pre- 
eedia su tranco claudicante, llevando a sus labios 
una sonrisa fugitiva. 

No pudo ser fiel mucho tiempo al propdsito de 
no verla. Su voluntad se debilitaba, sus fuerzas de- 
caian. Habia adelgazado con el ayuno prolongado 
y la falta de reposo. Las sandalias rotas le queda- 
ban holgadas, y la estamefia deshecha en franjas 
pringosas colgaba sobre su cuerpo como sobre un 
palo. Al presentarse en ese estado ante Laura, se 
sintié tan humillado que hasta se olvidé de la aven- 
tura del orfebre y del anillo. Al tenderle la mano 
y ver en ella relucir la perla, se sobrecogié brus- 
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camente y sus ojos, recorridos por estrias berme- 
jas, se humedecieron. Apenas pudo balbucir: 

-—Madona, yo se que no tengo perdén. No he ro- 
bado para comer ni para dormir. He querido de- 
jarte un recuerdo... 

Su voz se quebré y de su garganta broté un so- 
llozo. 

Laura se sentd a su lado. Para animarle, para 
suavizar su congoja y disipar su vergiienza, ten- 
diéd la mano y le mostro el anillo, 

—Lo llevaré siempre, hermanito. Nadie me ha 
hecho un regalo tan magnifico. 

—lLo he robado, madona. 

La mujer lo miré con una expresidn de triste 
ternura y le tranquilizé: 

—Ninguna mujer ha recibido en su vida un re- 
galo mas espléndidamente pagado: 

—Me hace bien oirte, madona — dijo Aleardo, 
con voz débil y que, no obstante eso, tenia ese to- 
no de conviccién y de firmeza en que se expresan 
los hombres en las circunstancias decisivas de su 
existencia. — Me hace bien oirte — insistid. — Lo 
que me dices es mas de lo que necesito, es mas de 
lo que podia y de lo que debia esperar. Puedo de- 
cirte que estoy contento. Antes llenaba mi espiritu 
un deseo vago y perezoso de duleedumbre religiosa 
y de humildad. De pronto, todo eso se ha desvane- 
vido y ti me llenaste el espiritu y contigo en el 
espiritu bajaré al sepulcro. Hasta creo que, a pe- 
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sar de mis desérdenes, de mis caidas, de los actos 
censurables realizados sin malicia y sin discerni- 
miento, he llegado a la perfeccidn que perseguia 
en otros tiempos. ; No ves, madona? Me has dicho 
una palabra de carino yen vez de sosegarme, me 
he puesto vanidoso. 

No volvié a ver a Laura. Aquella noche, al ir 
a sentarse en el umbral del Palacio Publico, sufrioé 
un desvanecimiento. Una racha de aire frio, al cas- 
tigarle el rostro, lo reanimo. Intento levantarse. 
Se apoyé en el peldafo sin lograr hacer un es- 
fuerzo. Tenia la frente sudada y helada, las ma- 
nos le temblaban, sus pies estaban rigidos. Nueva- 
mente se le obscurecieron los ojos y en ese vahido, 
en que le parecia rodar en el vacio, atraido hacia 
el fondo de un abismo, percibié, confuso y remoto, 
el sonido de una campana. 

A la madrugada se le encontré extendido de tra- 
vés en la acera. Los transetintes, al advertir que 
respiraba, movia lentamente los ojos y no contes- 
taba, comprendieron que estaba grave. Uno de ellos 
afirmé: 

—Se esta muriendo; la cabeza le arde. 

El otro respondid, a su vez: 

—Tiene los pies helados y yertos. La muerte 
entra por los pies. Es un mendicante, Deberia- 
mos llevarlo al convento., 

Le cargaron como a un cadaver y por la ealle 
retorcida y angosta, se dirigieron hacia el monas- 
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terio en que Aleardo habfa pasado sus afios infan- 
tiles de buena disciplina y de oracidn. 

Una semana paso en una somnolencia febril, 
agitando sus miembros desecarnados y murmuran- 
do imperceptiblemente palabras que el monje guar- 
dian no podia descifrar. 

—Invoca continuamente a la Virgen, decia al 
dar cuenta al prior del estado del enfermo. Conti- 
nuamente llama a la Madona. 

En su interminable agonia, Aleardo veia desfi- 
lar su vida. El terror de la muerte le dominaba, le 
agitaba en rapidas convulsiones y abria sus pu- 
pilas inmoviles en una expresién de pavor. Y no 
era la muerte lo que temia, sino la condenacién de 
su alma, agobiada por el recuerdo de sus malas ac- 
ciones. Ein los instantes en que la fiebre cedia y 
se apaciguaba su Animo, pensaba en el fin con 
menos ahogo y con menos temor a los castigos eter- 
nos. 

—Hermano — dijo al que se hallaba a su lado 
en la. celda — he pecado mucho, Pero he sufrido 
mucho y en mi vida hay también buenas acciones. 
, Crees, hermano, que me condenaré y que Dios 
no tendra misericordia de mi? , Quieres conocer mis 
buenas acciones, hermano? ;No crees que Dios las 
tendra en cuenta al juzgarme? 

Su voz salia, ronca y opaca, como si ah viand 
hirviendo en el fondo de su garganta. 

El que le cuidaba, quiso francuilizario: 
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—Iha bondad de Dios es infinita. 

—Si — prosiguiéd Abelardeo—; también tengo 
buenas acciones en mi existencia. 

En el nublamiento agonioso, creia perseguir, en 
una llanura calcinada, eubierta de surcos mancha- 
dos de sangre, reptiles alados y pajaros que des- 
envolvian en el espacio colas viscosas. 

—Conozco esos monstruos — pensaba —; los he 
visto esculpidos en los muros de la catedral, Son 
los pecados. 

Los perseguia con furiosa obstinacion.Les arro- 
jaba piedras, los espantaba con sus gritos, les ¢o- 
rria, en el aire y en el suelo, con la sefial de la 
Cruz. Pero, los monstruos reaparecian, pues el 
cristiano piadoso ha de luchar con ellos sin cesar. 
De pronto, dejé de perseguirlos y se puso a oir 
el canto de un pajarillo de alas verdes que se ex- 
tremecia en la rama de un Arbol. Asi estuvo oyén- 
dolo hasta que alguien le tocé el hombro. Se did 
vuelta sin encontrar a nadie. 

—Ha de ser la muerte, supuso, Estoy condena- 
do porque abandoné el santo combate de los mons- 
truos para extasiarme con la melodia de una ave- 
cilla enviada quiza por el demonio. ~ 

_De este modo deliraba Abelardo. Torné a afir- 
mar: Ps 

——He realizado buenas acciones. 

Intenté rememorarlas. Nueva pesadumbre le aho- 
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6 al comprender que no podia recordarlas con se- 
guridad. 

Interrog6 bruscamente: 

—Hermano, j Qué es una buena accion? , Hs una 
mala accion oir el canto de un pajaro o contemplar 
una nube en el cielo? Si; tengo buenas acciones. 
Mis buenas acciones me salvaran... 

Confiaba en que esas buenas acciones le salva- 
rian y pesarian mas para absolverlo en el otro 
mundo que los errores de su conducta. Mas, al pen- 
sarlo, la figura de Laura se le presentaba en su 
imaginacion, esbelta, triste, callada, moviendo en la 
luz de la ventana la mano en que refulgia la perla 
del anillo robado. Y se olvidaba de sus pecados, de 
la muerte y de la condenacion, para seguir, a lo le- 
jos, con los ojos entrecerrados, la linea invisible 
del cuerpo que turbé sus sentidos y el eco de la voz 
que turbé, en el camino de la santidad, su alma can- 
dida e intacta. Esa alucinacién lo sobrecogia en 
los estremecimientos agénicos. y con voz desga- 
rradora exclam6: 

—jlias buenas acciones huyen de mi! ;Hstoy 
condenado, hermano! 

Se qued6 mudo; sus pupilas se ensancharon, 
fijas en el muro borroso de la celda: sobre el cru- 
cifijo pequefio se disefaba, deslumbrante en su 
ropaje de niebla celeste y circuida de rayos, como 
el sol, la imagen de la Virgen. Era idéntica a la 
Madre de Dios que se alzaba en el altar. Sdlo en 
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y lo que estimaba como la desventura de su vi 
y el dafio de su alma, le salvaba, porque era en es 
en que habia puesto su amor, que mueve a la mi- 
sericordia poderosa, Y con el pensamiento puesto 


en la ‘eee y en la mujer, murmuré por altima 
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EL ROMANCE DE DONA 
FLORINDA 
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Gran llanto hace la Cava, con gran dolor y amare 
[gura 
Porque vid la perdicién y la crueldad tan dura 
Y que fué ocasidn dello la su gran hermosura. 
(Silva de Romances) 

Acechdbalas el rey de cierta ventana... 
(Mariana, ‘‘Historia de Espafia’’, 1, ca- 

pitulo XXI, pag. 179). 


Invierno y verano, en los dias de viento castiga- 
dor como en los de aire grato al rostro, don Rodri- 
go el rey era el primero en dejar oir sus pasos en 
los hondos corredores del palacio. Aun habia silen- 
cio en las cuadras y sombra nocturna sobre los 
adormecidos alabarderos de los portales, cuando el 
alto sefior mostrabase ya dispuesto a la dura fatiga 
en que se placaba su espiritu y se desenojaba su hu- 
mor. Muy de mafiana paramentabalo Fruela, que 
en la casa real aprendia el oficio de las armas y las 
maneras convenientes a todo buen fijodalgo; cefiia- 
le la cota de gruesa malla, le pendia la espada de 


Pie ay eters 
El romance de do 
joyosos reflejos, le calzaba las espuelas de tembla 
te tintinear, mientras don Pelayo, capitan de la 
guarda, tenia por regla referirle las cosas dignas 
de gaberse del Reino y atafiederas al util gobierno. 
Y de este modo, antes de asomar el sol al filo negro 
de las torres, vefase al rey ocupado en los trabajos © 
de su aficién, como en los tiempos en que eraduque 
de Bética y corria por campos y caminos, lanzaen 
mano, seguido de su gente. Torvo cefo pintaba su 
pesado ensimismamiento y, mas que su cefio, el es- 
tar callado siempre avisaba a los de su vecindad lo 
sombrio de su animo. ae 
Descollaba su cabeza, poblada de espesas gre- 
flas, como arido cerro, y sus ojos, dilatados en tris- — 
te obscuridad, miraban lejos, cual si algo los apar- 
tara en obstinada contemplacion. Bien le querian 
los hombres de su servicio y feudo, porque siendo 
de corazén denodado, no era cruel, y antes queala 
ira se daba al benigno consejo. Muchos de ellos 
estaban en su familiaridad desde sus comienzos y 
habian sido testigos del padecer y de los esfuer- 
zos que le llevaron a la preeminencia entre los ma- __ 
yores y le granjearon la feudalidad de poderosos 
magnates. Afios y afios tuvo por lecho el Aspero 
suelo y por dosel las ramas del Arbol en que ataba : : 
la cabalgadura; en afios y afios fué su alimento el 
pan moreno de los cortijos asaltados y su bebida el __ 
agua sacada del rio en el hueco del casco. Curtiédle 
el frio; el hambre habiale adiestrado en su escuela 
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 hazafias, ine peleas, las derrotas, en ee Vicisi- 
de la suerte diversa, le adoctrinaron en la au- 

Ly le instruyeron en la liberalidad. Mas, llega- 
doa las gradas del Reino, hundidése en las cavilacio- 
nes, huido de su temple el brio que en la sazén de 


_ do a su voz. 
Transcurria su jornada en los patios en que los 


Toledo hacfan ejercicios en el amaestramiento de 
corceles o enseflaban a los perros, mostrandoles 
una oreja de lobo, el husmo de la huella. Don Ro- 
drigo, sentado en un escafo, los codos en las ro- 
- dillas y la frente en las palmas, tendia la mirada 
_perdida, asentia con débil signo, hacia su opinién 
_ en cortas palabras. De mas alla, muro en el medio, 
-venian_las voces mujeriles que se levantaban, con- 
fusas y alegres, en los jardines en que se esparcia 
con sus servidoras, duefias y amigas, la reina Dona 
| Hjilona, que iba y volvia con el rezo en los labios. 
__-De las mujeres que la acompanaban, a la que pre- 
feria era a Florinda, llamada la Cava y que fue- 
ra confiada por el conde Julian, su padre, a la 
: Corte de los reyes godos, para su custodia segura 
y educacién en lag artes finas y provechosas a las 
_princesas. Era la mds hermosa de todas las que 
se encontraban en el recinto de Dona Ejilona; era 
hermosa por el cuerpo y las nobles muchachas com- 
-placfanse en verla cuando se descenia los vestidos 


la mocedad daba fmpetu a su brazo y bronco troni- 


A hijos de los vasallos ih los de los mayorazgos de _ 
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para bafiarse y se envolvia en los cabellos como 
en un manto de espesa y negra seda. Negros eran 
también sus ojos aunque se les creia claros por- 
que dejaban en el recuerdo un brillo de acaricia- 
dora diafanidad. Digase, ademas, que era mayor 
la hermosura de su espiritu, que se traslucia en 
lo blando de sug razones y subia a su acento en un 
rumor de eantico, que adulaba al oido y filtraba 
en los que la ofan la grave melancolia de no olvi- 
darla mas. Es lo que ponia de pronto inmoviles 
a los caballeros del rey, que se entregaban en los 
patios contiguos a los menesteres viriles de su 
condicién y que al presentirla se les aliviaba el 
alma en suspiros prolongados. En mas de una oca- 
sién se enredaron, por discutirla o recordarla, en 
pendencias que don Rodrigo cortaba con un ges- 
to; mas de una vez, sin motivo, aparecian lagrimas 
en sus enjutas mejillas. 

Ein las veladas de la sala espaciosa, de arcadas 
obscuras, que tornabanse mas obscuras todavia 
bajo la luz fumosa de los candiles y de los hacho- 
nes, lag mujeres de la reina cantaban y danzaban. 
Pero nadie lo hacia con la gracia cautivadora de 
Florinda, la hija del conde Julian, gobernador de 
Ceuta, y diligente en la amistad con los caudillos 
de Africa. Y tanto fascinaba con su movimiento y 
con su platica que Gundemara, que era entendida 
en la ciencia no cumplidera y conocia misterios y 
agtieros, solia creer que encantaba por mandato de 
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sinuosos designios. Danzaba levemente, silencio- 
samente, y los que presenciaban su danza ligera, 
enmudecian de embeleso, dejaban de respirar, en- 
treabrian la boca como si quisieran sorberla. Al 
terminar, sentabase junto a su sefiora y se sumia 
en quietud, inclinada la testa de macizo y relum- 
broso pelo; de su nuca huia un tenue blancor y . 
sus manos palidas, caidas en el regazo, parecian 
dog lirios brotados de la profundidad lébrega del 
terciopelo que la cenia. En esas diversiones don 
Rodrigo no se movia de su rincén. Don Pelayo y 
don Fruela, en asientos bajos, le conversaban sin 
oir respuesta. Don Rodrigo miraba sin ver y oia 
sin oir. 

—Sefor — opino cierta vez don Pelayo — ocul- 
tais una pena o meditais alguna venganza. ;Os 
inquietan, acaso, los hijos de Witiza? 

Don Rodrigo fijé en el que esto le dijo una mi- 
rada saudosa. Pisole las manos en los hombros y 
eontesté: 

— ;Ddénde estan, el amigo, los dias en que comia- 
mos rancia carne en los bosques, preseguiamos a 
los facciosog y dormiamos con una piedra por al- 
mohada, el] sueno breve y contento? 


No recelaba don Rodrigo lo que podian tramar 
en lejanos sefiorfos los hijos del rey Witiza. Ah 
yentados por el temor de las emboscadas y de las" 
-persecuciones, hallabanse en remotos refugios, Do- 
minaba en el Reino la paz, y a pesar de esto, ay 
rey no retornaba a su vivir activo de antafio, ni 
se sobreponia a su opaco decaimiento. No restaban 
vestigios de su antigua y extraordinaria destreza 
para sujetar la voluntad de los demas con el _ 
ingenio de sus diseursos y la cortesia de sus agra- 
dables modos. Los que llegaban de regiones so- 
metidas a su dominio y lo sabian acogedor y pla- 
centero, de facil hospitalidad en la mesa, de afa- 
ble trato en los paseos, cacerias y justas, se asom- 
braban de su faz lugubre, de su hosquedad caver- 
nosa, de su constante apocamiento. 

Don Fruela contaba, con azorada nasties lo 
que viera hacer al rey, en momentos en que habia 
abandonado a sus consejeros reunidos y se dirigia 
por un pasadizo que iba a las cAmarag internas. 

Al acercarse hacia la aurea columna, rematada 
por la efigie de Wamba, el bien alabado, y a quien 
se rememoraba por tantas proezas de guerray de __ 
santidad, vid a don Rodrigo, con las pupilas vela- ~~ 
das, descargar furiosamente un puiietazo en el 
areon de aristosa cubierta y en la cual qued6, en 


. el daor . eee: apie ead con esa cane 
ga de la rabia contenida. Contemplé6 la mano en- . 
4 _ sangrentada, temblé con temblor tal que hacia so- ee 
Be nar lag anillas de la’ cota, y por fin, desplomése, 


arrimado al muro, y gimid, gimidé lentamente, aho- 


- gadamente, con lloro denso y tenaz. His lo que don 
_ Fruela solia contar, por haberlo sorprendido des- 
_de la diminuta estancia, en una siesta en que le 
_aguardaba Gundemara, dadivosa de lo suyo. 4C6- 


mo se explicaba ese cambio sobrevenido en el al- 


ty ma y en el comportamiento del rey? Mas alla de 
las puertas de Toledo, en castillos y en ventas, re- 
latabanlo y a menudo salia del instrumento de los 


juglares la trova con la veridica historia de la 
tristeza del altivo vencedor de los secuaces de 


_Witiza y de los rebeldes de Bética. 


Ello acontecié en el atardecer de un sabado, al 
visitar el rey al saludador que vivia en el torreén 


-y leia en el alfabeto de los astros el sino de los 


hombres. Por la ventana, mientras el anciano le 


-hablaba de lo que: pertenecia a su saber, diviso a 


las doncellas de la reina. Con ellas jugaba Florin- 
da. Columpidbanse en los vastagos de los Arboles, 
corrian, saltaban, se escondian y se buscaban de- 


tras de las frondas. En esto, al saltar, cayé Florin- 
da, y la ropa se le levanté, permitiendo mas pre-. 


sentir que ver lo que descubria. Don Rodrigo ba- 


_j6 los parpados como quien queda cegado con el 


s 


y 


£ . 
+ 


if 
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fuerte espejeo de una luz. No pensd en lo suce- 
dido, mas no pudo olvidarlo, porque de rato en ra- / 
to, volviale a la memoria lo que presencié desde 
la guarida del judiciarie. Yen la noche, le tur 
baron suenos malignos. =Al otro dia volvié al te- 
rreén. No estaban las doneellas. Florinda paseaba 
sola pro el jardin y al advertir al rey en la lum- 
brera, le saludé con respeto y le sonrié con tal 
donaire que don Rodrigo no recordé mas lo que 
el azar le mostrara y tmicamente se solazaba en 
la evocacién de aquella sonrisa. Desde esa opor- 
tunidad, despierto 0 dormido, le sonreia asi y ese 
sonreir iluminabala toda en las visiones en que 
se le presentaba y que aligeraban y apesadumbra- 
ban a la vez su alma anochecida de duelo. Porque 
el amor es duelo para el corazén cuando choca con : 
lo imposible o lo enardece lo arduo con su escon- 
dido acicate. | 

Didése cuenta el rey de que esa llama lo habia 
dejado mal encendido. Decidié eneubrirlo y aca- 
llarlo, segun lo guiaba su reflexién. Mas no lo con- 
siguid. Torndse bruseo, mudo, iraseible, Los nego- 
cios del Reino no le preocupaban; ya no estimu- 
laba su empecinado animo el deseo de los empe- 
fos hazanosos. La gloria de combatir, de vencer, 
de imponer su cetro y su ley a los pueblos de aquen- 
de y allende montes y mares, no le halagaba ya, ni 
espoleaba, como le ocurria en los aos mozos, el 
aguijon de su quebrantado orgullo. Narrabanle 
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los sucesos de los berberes sin que el enojo le hir- 
viera en rapida gana de castigar al infiel; le re- 
ferian esquivos manejos del obispo don Opas, alle- 
gado y pariente de los hijos de Witiza, sin que le 
tinese bermeja llamarada de rencor. 

Desde que abandonaba el lecho hasta que al le- 
cho volvia, rendido por el cansancio, transido de 
penurias, veia la imagen de Florinda en la prestan- 
cia triunfal de su belleza y en el sortilegio somete- 
dor de sus dones. A veces era tan precisa y cabal 
su vision que se despertaba, se incorporaba y er- 
guia los brazos en actitud de asirla, seguro de es- 
tar a su lado, y los dejaba caer después con el aba- 
timiento humillado del que sufre el engafio de una 
dolorosa ficcion, Sin estar dormido le sucedia lo 
mismo con frecuencia. Llevaba esa vision dentro 
de si, puesto que la incomparable doncella, la don- 
cella de blando hablar, de blando mirar, de blando 
reir, se le habia metido en el espiritu y destilado 
en su sangre, y se mezclaba a sus latidos. Y no 
la vefa con tortuoso y encelado pensamiento, sino 
con placido y sereno regocijo que cedia al dolor 
al sentirse tan apartado de ella como al juibilo de 
notarse colmado y poseido por su presencia, Creia 
que el hechizo pasaria con el tiempo. E11 tiempo 
conté lunas y lunas sobre el cielo liso de Toledo 
y no vaciaba el alma del rey de la pesarosa aflic- 
cién que lo roia, como roe la herrumbre al hierro 
en las largas treguas. 


—Tiene el rey en el corazén una llaga aw ang 
come. Y preguntaba al garzén: ;Es mas ha L 
que yo la hija del conte. Julian? 3 
Y para obligarlo a responder como querfas oe 2 
queaba el cuerpo blanco, enloquecido de ectremeas A 
cimientos.. . 
Los eneuentros de la pareja no desazonaban Pe . 
avizora parleria de la gente de palacio, pues en 
la Corte goda el acercamiento de los que se busca- — 
ban no daba cuidado ni aguzaba el ardid de los 
amantes. En los yantares corria el vino, la can-_ 
ciédn languida erizaba los sentidos de embriagada 
tarbulencia: y al ocultarse el sol detras de los 
adustos muros, se hallaban en los amenos sitios _ 
varones y mujeres. No asi Florinda, que era de aus- 
tero empaque, ni don Rodrigo, bravo en el comba- 
tir con el enemigo, temerario en el riesgo y medro-_ 
so delante de las mujeres como un parvulo timido. 
Casado en temprana edad con dofa Ejilona, no 
tuvo en su Corte ni en sus travesiag por ciudades 
y Reinos disfrute con damas ni con villanas. Cifré 
su vida en el guerrear, en las reyertas, en las paces, 
en los dificiles avenimientos con los grandes, Por _ 
tales causas, menog aun atinaba salir de su mal y ua 
callaba su dolencia, y el callarlo ahondaba su ES 
rida, como ahonda. el agua la ecuenca por donde se 
escurre sin cesar, 


1 estrado real, hundido en la penumbra del po- 
De pronto, pareciéle ver un bulto en el fon- 


orque a sus oidos llegé, ectocade y anhelante, el 
co de un gemido. 
_ —Alguien a quien hirieron en rifia — penso, re- 


fa HKjilona. Movida de compasion, aproximdse e 
_indagé: 

 — 4 Estais herido? Z 

Un sollozo, formidable y dia hades como un 


indagé de nuevo: 
- —4Quién sois? 
Don Rodrigo sintidla en el] dulzor conmovido 
_ del acento. Sin resistir, elevé hacia ella la mirada 
- y los brazos en lastimera stiplica. EK] pavor la ate- 
rr6. Retrocedié con lentitud, temblorosa, hasta 
chocar con el umbral. Se dié vuelta y huy6é sin 
: detenerse, rumbo al patio donde las doncellas ha- 
_ efan laboreg y contaban sucedidos a la reina, que 
- pbordaba un pafio carmesi, con hilo de’ oro e 
hilo de plata, el rostro doliente y radioso de la 
_ Virgen. 
-Dofia Ejilona, sin fijarse en la empavorecida 

ae de Florinda, pregunto: 
—j Ves, la doncellita? La Virgen se te asemeja. 


tarde, lueiidas erate el ancho aposento. 


, velado ya de tinieblas. Detiivose en vez de huir — 


cordando las foscas rivalidades, por negocios y 
-amores, de que se hablaba en las veladas de do- © 


Ee icthido: fué la respuesta os obtuvo. Florinda 


Se iiovinda, con apretada 1 
se, interrog6, dando a su voz da calm 
que maa y: petites los énimos: eS 


vados en el soraben es = we vie 
Gundemara murmur6é avigorada eee: : 

__ — 4Dénde hay, amor sin siete pufiales? — ; 
Asi fué como Florinda supo que don Rod: 
habia perdido por ella la paz del alma, las vi 
tudes necesarias a la fama de los. ‘monareas, 


dedora la obscurecié, y sin querer revivid en s 
memoria la prediccién que en una partida de jue- 
gos y adivinanzas le hizo Gundemara; afirmdék 
al fomular el horéscopo, vertiendo un haan de 
cera en el agua, que sus ojos incendiarian el Rei- : 
no. No le did miedo recordarlo. Tranquila, arri-_ 
mése a Gundemara y mirandola con indiferente ; 
desdén, la mim6 con esta alabanza: $e Ss 

i Mines bella, Gundemara. Hoy me pareces mas 
bella que nunea. 


El abatinéente habiase cambiado en ul espiritu 
de don Rodrigo en una suerte de agria diene que 


escanso. sie le camara, cance at oe 
ee oe ae las” pee ¥ asi 


0 que tlevaba. dentro de si. Chal si babies es- 
eulpido en la carne dolorida de su corazon los ras- 
gos. de Florinda, de tal manera la veia presente 
sin poder bertarss de su misteriosa compafia. — Bae. 
ua veia con mas exactitud en esas apacibles apa- ee 
Ticiones que en la realidad misma, pues, su cuer- Bs 
po, que en su ‘imaginacién se vestia del esplendor 
de los angeles, se le revelaba castamente, tibiamen- 
te, en su suavidad ondulosa, radiante y agil. Flo-— 
‘rinda surgia constantemente en su recuerdo en un 
-deslumbramiento embelesador, sonriéndole y po- ae 
sando sobre su tristeza, sobre su encorvamiento tie 
x - fainebre, la piedad de sus ojos profundos. Y le 
__-bastaba la certidumbre de que la doncella dilecta 
a a eotoeia ‘u pena y comprendia lo irremediable de 
su desventura, para que su desventura y su pena * 

_volviéranse, en su Ene eavilar, ilusiones di- — 
— chosas. | 

De esta manera se persuadié don Rodrigo de 
_ que a pesar de su Reino, de su nombradia entre 
los reyes, de la envidia y del loor que venian de 
todos los puntos de la tierra para formar las vo- 


chos de précer entre los préceres, su vida est : 
-vacia hasta el instante en que. se sumergié en el 
sumo padecimiento, camino de la suma ventura. 
El pasado de sus dias se demolia en el olvido y 
sobre su polvo gris ‘alzAbase una nueva existen-_ 39 
cia, atormentada, suspendida en la inquietud, meci- 
da en la desesperanza, embrujada de fascinacién — 
para cuya fuerza no tenian conjuro los sabedores. — 
Y en el reposo de la tarde, en la vigilia sin fin, 
en los amanecereg rosados o nevosos, donde es- — 
tuviere o por donde anduviere, su pensamiento > 
acongojado se recreaba en la visiOn deleitosa y — 
lejana. A su influjo, la reciedumbre de su caracter 
se transformaba en clemente complacencia, como 
si la femenina bondad de Florinda se tamizara en 
su alma de aguerrido var6én, que en otros afios, los 
afios de las bregas barbaras, llenaba la llanura 
con sus retog espantables, con su tremendo alari- 
do de campeador de masnadas, que conducia enla 
sombra de su lanza el presagio de la muerte. Abre- 
vabase en si, resguardabase en su intimidad re- 
movida por el dolor, y se afinaba en un sentimien- 
to de misericordia delicada que le hacia otorgar __ 
behetrias a los sefores contrarios, fueros a las 
poblaciones descontentas, beneficios al cauto mo- 
ro, que traia de las islas, marfiles labrados, esen-— 
cias y telas livianas, livianas como un soplo que. 


tak O4 gil 


Jaeoke ae Apocs ae a coraza beanids del 
_ rey, latia un corazén domesticado en el amor y 
_ que el amor maceraba en los aromas mortales de 
la afloranza de lo no venido. Florinda lo compa-— Zee 
 decia silenciosamente. Ya no la tentaban los Jue- 
gos; la danza a que acostumbraba darse con jo- 
vial aturdimiento de rapaza, no la cernia més en 
_la voluble y armoniosa movilidad y de su boca, eis 
que se abria en un pliegue distraido, no volaba el si 
- _ eanto de las agenas cuitas, porque la cuita suya 
_ la sellaba en pensativa mudez. ; 
Reconocia, por el ruido contenido y temeroso, 
los pasos del rey, y mientras gualdrapeaba el bas- 
tidor en que bordaba los simbolos de una ofrenda 
__religiosa, miraba de soslayo al que sufria por ella. 
- Una mafiana, mafana de San Juan, encontréla 
eo.) rey juntando, en el prado, rumoroso de paja- 
ros, flores para las festivas guirnaldas. Palidecié 
don Rodrigo. Quiso vencerse para: decirle algo, Le 
salud6: 
- — Dios te guarde, la doncella. 
Y¥nsu pecho se sacudié en un estallido. De sus 
‘4 ojos, que tenian la quemadura rojiza de los in- 
i somnios, cayeron espaciosas lagrimas. Repuesto, 
% _ afadid: 
_* - *.~ Ya ves, la doncella, como me acs, Yo era 
el rey; ahora ni siquiera soy un hombre. 


“Wlorinda lo encaré, peta’ caidos s 
dejaron al peed see un haz de Pigter as 


’ todia de su sefor — de su mets : 
Don Rodrigo repuso “eon plafido apenas Y 
ceptible: ee 
—Soy fementido, ee desleal. y quisiera 


Preguntas qué ee el ep J alan: ae 
que atafie a mi Reino y a mi casa? Vencido me 1 
nes; vencido moriré. ; Ba ae a 
Gacha la cabeza, colgantes is iene como ro-- 
tos, torpe, agobiado, alejose desgobernadamente 
como si fuera a desplomarse. No anduvo mucho 
sin creerse alucinado otra vez, como en las noches ~ 
y como en los dias que enhebraban su existir de 
fantasma. La caricia canora de la voz que siem- — 
pre vibraba en sus oidos, lo arredré. Florinda’ es. : 
taba a su lado. Musito: rok: = 
—Don Rodrigo... | = eee 
Detras del espeso ramaje que ocultaba la fon- | 
tana blanca se oy6 un erujido, Florinda, sobresal- — 
tada por funestos augurios, recabd con, anhelosa 
pregunta, que mas se adivinaba ne ola: 
—jSera Gundemara? ewe 3 
Pero, al mirarse bien en los ojos, sus almas,— 
ae de recelo, se anegaron de subita alegria. — 


ae floae Dasa borcain en ane resquicios wae 
los muros, en los clarog de las ramas, en las vuel- 


— eedia en la vida cargada de pesadumbre del rey 
ga AV lo que acaecia en la vida humildosa de Florin- 

é da, jamas hallada en bizcos entuertos, que no te- 
- mia hablar con los donceles ni decirles lindezas y 
burlas, y a la que ninguno habriase atrevido des- 
_lizar cosa que la sonrojara ni intencion torcida. 


la gracia y triunfaba el primor, se vel6 de pronto 
ee -y se torn6é divagadora cual si atisbara en los dis- 
es -tantes celajes lo que esperaba o no queria espe- 
___- rar. i Esperaba realmente? , Desconfiaba de algun 
-_ temor? Es lo que el propicio azar denuncié a Gun- 
- demara en la mafiana de San Juan, junto a la 
se fontana blanca, bajo la ramada suspirante del 
___ freseo gorjeo de los pajaros. Y mas tarde, al ayu- 
dar a dofia Ejilona cenir la devanadera, refiridle 
lo visto, con gozosa cautela. 

Sin Pata lo que le contaba, lo tuvo por cier- 
to la reina, no por saberlo, sino por sentirlo en 
la cefiuda frialdad del rey. Call6 ante el relato de 


tas de los corredores, para descubrir lo que su- 


_ Mas, esa virgen jubilosa y candida, en que cantaba 


leridad, en tanto se | 

antigua eantiga: eee: Semaee: 4 
Mananica de San Juan (2S ae 
Vide flor et vide aratta. — ae _ 

La reina curiosed, poniendo voz de confidencia: Py 

—j Mucho te enoja Florinda? 

—No, mi sefiora, Canta y danza que marea a” 
los hombres. Habla que los embruja. es 

Y la reina: Mo 

—Nada consiguié de ella don Fruela, siendo co- % 
mo es, decidor y garrido. Gundemara, jconoces ; 
al cristiano que viste albornoz y hace viajes a 
Ceuta? 

—lLe conozco, mi sefora. 

—j Podrias llevarle, discreta, un recado? 

Las dos mujeres se miraron, enderezadas por 
el mismo odio. Gundemara asevero quedamente, 3 
como en un silbido: | 

—Carta para don Julian. > 


Ves ae 


No tuvo el rey mag trato con Florinda que el de — 
mirarla, el de sonarla, el de saberse captado por 
ella. Virtud que hacia, consagrabala a su pensa- 
miento; nobleza que conferia o merced que daba, — 
provenia de la presencia de la doncella en su re- 
cuerdo. 
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La Corte toda los espiaba. Conformabase don 
Rodrigo en contemplarla en las veladas, callado 
y taciturno como de costumbre. No era mas que eso 
y mas que eso no deseaba, feliz de sentirse com- — 
_ padecido por quien amaba, desventurado por me- 
sr recer compasi6n en mal sin remedio, % 
a Asi pasaron los meses hasta que el conde Ju- 
han, anoticiado por la carta de dofa Hijilona e 
instraido por Gundemara, que le hubo narrado 
lo que vid y lo que no vid, presentése al rey para — 
-negociar memorables asuntos del Reino y entre 
los cuales queria escurrir el oblicuo intento de 
= vengarsé por creer agraviada la honra de su hija. 
& En esa época el moro combatia con el francés Yi an 
el Reino de Espafia tenia paz. Aconsejéle el con- 
2 
a 


de que enviara sus gentes a la frontera y de este 
modo, al ganar facilmente la guerra, cobraria en 
tributos lo suficiente para llenar las areas y traer 
la prosperidad al Estado. No deseaba el rey com- 
batir. Anhelaba la muerte, esperanza de su tran- 
quilidad, y temia morir porque amaba la vida en 
la alucinada visién de Florinda. Accedio por fin 
para bienquistar al conde y concedié a don Pela- 
yo el mando de armas y de cabelleros. Don Julian 
-econvino en regresar a Ceuta para impedir la veni- 
be da de los infieles por otras sendas. 
Recaderos suyos se avistaron con los lugarte- 
nientes de los hijos de Witiza y con el tio de ellos, 
- don Opas, el arzobispo de ingentes aliados y au- 


41 


60_— FI romance de dona Florinda 


toridad. Don Julidn vidse con las cabezas de la 
conjuracién. A cada uno hablo en su lenguaje y 
compro en su moneda, a éste dando y a aquél pro- 
metiendo, y a Tarif, el eaudillo moro, prometi6 y 
dié la conquista. Con ellos se junt6 en el mon- 
te que llamése posteriormente de la Traici6on, cer- 
ca de Consuegra, que fué donde se prepararon las 
invasiones, comenzadas, hoy aca, otro dia alla y 
extendidas poco a poco por el Reino, llevadas por 
los parciales del prelado y del vengativo urdidor. 
De ello tuvo noticia don Rodrigo. Comprendié que 
el destino le cercaba. Buseé a Florinda y, resuel- 
to, serenado el corazon, le dijo: 

—Mi reino cae a tus pies, como cai yo y esta 
es la tmica grandeza que habra en mi vida. 


vi 


Con ella fuése al palacio encantado que existia 
en Toledo y que llamaban el Palacio de Hércules, 
de vetusta fabrica y de olvidado origen, cerrado 
con potentes cerrojos y anchos candados para que 
nadie pudiera entrar. Segtin el juicio del vulgo 
y el aviso de los sabios, a la hora en que fuese 
abierto seria destruida Espafia. Hizo abrir el rey 
cerrojos y candados. Solamente encontraron una 
arca en la ultima sala. La eubria un lienzo sobre 
el cual vefanse grabadas figuras raras, en habitos 


a ES iuices no see aflicoién. | Su read : 
ra alegre, quietamente alegre. Volvid a decirle: | 
—No te duelas, Florinda; un Reino tengo, un 

reino te doy; una vida tengo, una vida te doy. 
mee con Cees fervor puso en su mano un meee i 


ny 
i 


VII 


" Siguieron as de duro batallar. Sobre Espaiia 

ge despenaron, con la furia del alud, los ejércitos 

de los traidores, los hombres de los rebeldes y las 

huestes de Tarif. Hizo don Rodrigo un llamado a 
todo el Reino. Mando acudir a los que estuviesen 
en edad, que de no obedecerlo derramaria sobre 
___ ellos erueles castigos. Y acudieron por log cuatro 
-_ opuestos caminos fieles del rey, cuyas filas ne- 
-greaban por el vasto llano hasta perderse: como 
una nube en el horizonte. Pero, carecia de los 
-aprovechados capitanes, ausentes con don Pelayo;. 
_y sus soldados, en vez de armaduras, se protegian 
eon trozos de tabla, y en vez de armas empunaban 
; alos: nudosos () hacian silbar la honda. Precedia- 


we romence te doa Flori 
campos en que se asentaban los invasores, en et 
lindes de Jerez. Y bajo el pabellén del carro, Flo. 
rinda, como en los dfas inocentes, cantaba log can- 
tares que afluian el dulce sentir al 4nimo del rey. 
Alojése y fortificése en la parte en que pasan — 
las aguas del Guadalete. Siete veces se levanté el — 
sol sobre los campamentos erizados de picas, con- 
vulsionados por los gritos, por los desafios y por : 
la amenazas. Siete veces la luna se levant6 sobre : 
ap las despavoridas falanges de don Rodrigo; segui- 
< das de las mujeres y de los nifos; y en la noche © 
a su gemir se ofa en la distancia como un lamento — 
ie unisono, acordado en la voz de un pueblo que pre- 
aS sentia su perdicién. Al octavo dia, que era de San _ 
Martin, didse la magna y postrera batalla. Esta- 
ban las haces enfrentadag y ordenadas. El rey, — 
erguido en su carro de marfil, observaba en lon- 
tananza el fulgor de los eseudos y las raudas ca- 
rreras de los jinetes moros. Lo habia vestido Flo- _ 
rinda, segtin la usanza de los reyes godos, con los _ 
adornos tradicionales para entrar en combate. De _ 
sus hombros descendia la tinica de laminas dea 
oro, y sobre su pecho bajaba una tela en que sur- 
gian en relieve palmas de plata, que rodeaban la 
cruz. Hra la insignia de Florinda. Sus pufios, re- 
corridas por hinchadas venas, como crispadas de _ 
furor, se apoyaban en la espada desnuda. Expre- 
sdbase en su fisonomia la tristeza resignada y. fa- Se 


al que sienten ee hombres en el moment: en que 
su existencia se decide frente a la muerte. . 
Del otro lado del rio, el viento traia el eco vago 
de la cancién con que en el Africa ge cantaba a 
Os cristianos caidos en cautiverio y puestos en 
el banco de los galeones bajo el latigo del cémitre: 


De aqui non fugir 7‘ 
Aqui tu morir. ae 


El rey volvidése hacia Florinda, que en el fondo 

del carro, peinaba, a los rayos del sol saliente, sus 

tenebrosas guedejas y le sonreia como le sonris 
al advertirlo en la guarida del adivinador: 

— Oyes la cancion? ,Sera anuncio de la derro- 
tay del fin? Y don Rodrigo agregé: Sonries co- 
mo en el dia en que quedé mal encendido. 

4 De. esto ‘te acuerdas, Rodrigo, cuando debes 
alentar a tu ejército y llevarlo a la lid? 
Arguyo don Rodrigo: 
—De esto me acuerdo ahora y quiero acordar- 
me en el instante en que ya no pueda verte. 
- Giré hacia las haces y lanzé sobre la llanura 
-palpitante un inmenso grito que fué la sefial de 
acometer. f 
Su earro avanzaba; avanzaban Jas hileras go- : 
_ dag con sus trompetags y sus cajas, sus garrotes, 
sus hondas, sus palas. Combatian y combatian; 
is bajo el rela de las injurias y de las maldicio- 
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ra se tajaban: se area se estran . 
trecho en trecho estrellAbanse las flechas en e 
toldo de pirpura del carro real, en cuya 
- resplandecia el globo del mandg que sosten 
emblema del Crucero. Llegé el sol a la mitad 
cielo y las fuerzas contrarias no cedian. Ade! 
taban un palmo, retrocedian un palmo. Y | 
Rodrigo, alzado en su carro, infinitamente tr 
en medio de la pavorosa matanza, tornabase 
vez en vez para fortificarse con la consoladora | mi- 
rada de Florinda. . = 

Empezaban los moros a sufrir el cansancio. 
Sus golpes venian mas débiles, sus voces menos 
agudas, sus arremetidas menguaban el empuje. 
La flaqueza abria hendeduras en sus espesas le- — 
giones. Caballero que se atardaba en la marcha — 
o en la embestida, daba bridas atras. En esa ar 


dudosa situacién, en que faltaba poco para que — “ 
los godos se apoderaran de la victoria, don Ones : 
el arzobispo, mand6é a los suyos pasarse al en 
migo, y asi el prelado entregé al de la Media tee 
na el Reino de la fe. La traicién desanimé a los” 
soldados del rey y amortigué su resistencia. Eins 
vano los acuciaba con su voladora palabra y los © 
animaba con sus ademanes. Las haces se rom- = 
Se 


pieron y deshecho el orden, moros, rebeldes y 
traidores formaron cerco en torno de la extensa 
cohorte en cuyo centro el carro real brillaba’ como 


una -ampolla de oro en la pompa del poniente. Y 
al tenderse en huida veloz, para quebrar con el 
-desenfreno de los potros enceguecidos la muraila 
de lanzas, Florinda recordé la agoreria de Gun- 


la cual sus ojos incendirfan el Reino; y lo recor- 
dé sin pena, mirdndolo como Patelided cumplida. 
En el incendio se hundia el Reino temiao y 


braveador de Reinos, en el carro fugitivo se ex- 


tinguia la casa y el trono de Toledo. 
Hendiése la muralla de lanzas y alli, en la 
- _ lejania del Barbate, se detuvieron al amparo de 


la noche. Alli afinearon su tienda. Y al ver Flo-— 


rinda, bajo las desvanecidas estrellas, los ojos sin 
duelo del rey, jubiloso como si hubiera coronado 
su dia con el triunfo sonoro, su alma se con- 
- movie: 

—Por mi perdiste el Reino, Rodrigo. 

Y el rey respondid con _voz desprovista de 
_- zozobra: 
.. —Quisiera tenerlo una vez mas, para una vez 
e .mas perderlo. 

-—Por mi — continué la hija de don Julidn — 

se concluy6é el Reino y se vencié la fe. Por mi te 
condenaste. 
—Perdi la batalla, por mf se quebro la fe y 
-_-vencieron log infieles. Soy abominable y nefando, 
pero gané lo tinico que hace al hombre mas que 
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demara, hecha en el palacio de Toledo y segin — 


ey de atros, rey de si mismo. pes 
tino que, perdiéndome, me salva en tus 5 


romance de mene aisneiets y de 
silencioso amor. No es cierto que muriera el rey 
en una huesa, comido por una serpiente, segun 
penitencia dicts por el santo ermitafio, y con | 
la cual estuvo tres dias sin que le tocara_ a teres 
cién al cuarto, dispuesta por la divina misericor- _ 
dia, ore a comerlo, como dice la Gesta: 


Hasta ahora no me ha tocado ‘por que Dios no lo — 
[queria; 

Ruega por mi, el nae. para que acabe bien 

[mis dias: 

El ermitafio loraba, gran CREDENCE le. tenia. ae, 


“Ni lo comié la culebra ni ascendidé a las prade-. 
ras celestes del edén, como lo asegura el cantar. 
Extinguiése apagadamente don Rodrigo en un a 
burgo de los contornos de Viseo, maldecido en la 
condenacion y glorioso de la mas grande hazai: 
de su vida, sin afan fle otro paraiso del que te- 


= 


ae endl el een shefablal. en ae e 
n esto consiste la_ paudalosa: ee = 


pre que ama ae 
_ Doncella de negros ojos... 
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_ Rodeada por sus parientes ms ilustres, sus alle- 
PE yadoe y sus amigas, Leonor Vernon recibia el ho- 
- menaje de lo eaballeros del condado. Celebrabase 
i oo pedeon ue el natalicio de la hermosa caste- 


_ gunos eet para day comienzo al as as 
- organizado por el maestro Peridoctus, capellan de 
la familia, que habia traido de la universidad de 
‘Paris y del Colegio de Cambridge, las reglas la- | 
tinas de las trovas y la ciencia toda del gayo saber. 
Aun estaba alto el sol. Su luz, al caer en la sala 
de los recibimientos, por los vitrales obscuros en 
que meditaban los apéstoles y la Virgen tendia 
los brazos al cielo, ge avivaba en cambiantes irra- 
- diaciones en las joyas y en la plata brufida de las 
armas. — 
-E] furaute anuncid: _ 

_ — El duque de Narwick! 
. Pero, antes de que el sefior de Narwick tuviese 
__ tiempo de inclinarse y describir un saludo con el 


ancho sombrero de plumas grises, un hombre se 

interpuso con un salto entre el recién vero y ~~ 

que se hallaban en la sala. - 
io ; Temed la punta de esta espada, duque de Nar. aS 


2 


n Vass calzas de distinto color — amarillo y -. 
negro — y cubriendo una giba eminente, descen- 
dia por su espalda el pafio bordado en rojo de una 
ee casaca que terminaba en faldas estrelladas. Did — 
3 un paso hacia la dama de Haddon Hall y doblan- ~ 
| do una rodilla, se presento: S 
—Sefiora, yo soy el Caballero de la Joroba de 
‘Lana. Vengo a participar de vuestra fiesta por- 
que os amo. Hstoy dispuesto a desafiar con mi 
espada de madera a los que indiquéis y a des- 
esperar en el certamen de los troveros al doctor 
- Peridoctus. a 
Al ofrlo, la gente ne con alivio. Se trataba 
de un buf6n. Dos criados intentaron apartarlo. — 
Hl Caballero de la Joroba de Lana se dirigié a 
Leonor de este modo: } he 
—Veo que vuestra educacién ha sido alge des- 
cuidada. Os ensefiaré, sefiora, c6mo se ha de com- _ 
portar con las personas de rango. . 
Dandose vuelta, dijo al duque de Narwick: 
—Podéis acerearos y complimentar a mi sefora. 
Si no sabéis qué decirle os Soplaré al oido una — 
elegante salutaci6on. 
Mas, el duque de Narwick apenas ating aincli- | 


x 


“narse, ade y ‘sorprendido ante la audacia del 
-desconocido. En cambio, Leonor acogia con alegre 
penevolencia el intrépido desearo del intruso, que 


- un viejo servidor. La dama lo llamo: 
—j;Cdmo te llaman? 
—Como querais llamarme, sefiora. Los hombres 


porque ignoran que existo y las mujeres cuando 


_ bre. Todavia no he logrado explicarme porque gus- 
_ tan tanto de los diminutivos. 


_ Leonor. 

—Os he contestado que uso los. nombee: que las 
mujeres prefieren darme. A veces me han dado 
nombres muy agradables. Si lo desedis, os presen- 
4 _ taré una lista para que elijais uno. 

é —FEntonces, te llamaremos el Buf6n. 

: —Sefora — repuso — no es mi nombre, Seria, 
en ultimo caso, mi oficio. Y os advierto que es un 
oficio ventajoso. Permite llegar al rey cuando no 
lo consigue el canciller del reino y hacer pleitesias 
a vuestra gracia antes de que el duque de Nar- 
wick se reponga de su sorprésa. 

Poco después, el bufén conversaba volublemente 
con los invitados. Se aproximé a la duquesa de 
Rutland, que lo miraba con hostilidad: 
—j,Oreéis, sefiora, que la condesa de Vernon 
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— iba x volvia por la estancia con la familiaridad de p 


hacen lo posible por no llamarme de ningtin modo » 


se distraen, tienen el hAbito de acortarme el nom- — 


—Te he preguntado cémo te llamas, insistid » 


me amara muy pronto? Soy un hombre muy: 
paciente. P 

Mientras se Secs 0 la justa, en. or campo 
tendido entre el bosque y la ribera del Wye, 
PRESB, recostado en = ee inate al Belen ay 


- closas. "Al ver ae a uno pe los” ballon ae 
medio de la ansiedad de los eee ee opine 
gravemente: toes 

—No esperéis, seflora, rete: en esa clase” a 
de juegos. El ejercicio de las armas no me tienta. 
Es un ejercicio gallardo y esttiipido, No me pro- 
pongo, pues, conquistaros con el auxilio de una 
lanza quebrada en el arzén del enemigo ni perde- 
ros por la torpeza de mi caballo, Os conquistaré— a 

con el honesto recurso del ingenio. Comprende- — 2 

yi 
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réis que, siendo bufén, no debo imitar las cosas _ 
ridiculas de los hombres serios y ponderados. 3 To- 
davia no me amais, sefiora? Es raro. Estoy segu- 
ro de que en vuestro lugar, la reina Isabel ya ha-_ 
bria desistido de su voto de doncellez. 

—j Donde aprendiste a ser tan atrevido? 

—A las damas les gusta el atrevimiento. Sino 
fuese asi muchas inclitas mujeres se condenarian | oe 
a pasar la eternidad en compafifa de los santos y 
de las santas, a la diestra de Nuestro Sefor. 

—Bufén, a las damas les gusta el atrevimiento— 


de los caballeros — manifesté la duquesa de Rut. 
land. 
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EL Caballero ih la J. oroba de ee 2 
El heraldo anuncié la terminacién de la justa” 
con un largo sonido de trompeta que repercutid 
en el valle y se perdié, repetido y distante, mas 
alla de los cerros. Era la hora de logs juglares. La 
gente se reunié en la Galeria de los Trovadores. 
_ Apoyada en las columnas de granito, sentada en 


escafios bajo las gruesas vigas, escuché la mtsica — 


te de los arpistas y el recitado lento y lloroso de los 


_copleros, que acompasaban en las cuerdas del ins- 
trumento gemidor la cadencia de sus alabanzas y 
de sus plafiidos. El maestro Peridoctus, grave en 
su ropa talar, con su negro solideo en la cabe- 
za lisa y ee amojamado el rostro que com- 
pungia aun mas Ta cuenea vacia del ojo izquierdo 
y que apantallaba infatigablemente con el par- 
pado, inquieto como una mariposa y velludo co- 
mo una araha, dirigia, desde el fondo, la entrada 
de los cantores y de los que alegraban con sus ver- 
sos el dia feliz de la condesa. Y cada vez que un 
ritmo salia de las normas que habia establecido 
en su reglamento, como regidor del amable com- 
bate, su ojo unico se estremecia en vuelcos deso- 


-lados y sus manos flacas se agitaban en intermi- 
tentes convulsiones. En aquella asamblea festiva 


a prancniaie al numen sarente de in Retérica ° 
gu indignacién ante el quebranto de los cénones 
fijados, estallaba en reproches sordos y eontinuos. 

Unia a la ausencia de la pupila izquierda la fle- 
_ bilidad de una voz que se le extraviaba antes de_ 
brotar de la garganta, 

Por fin, pudo hacerse oir y desalojé a uno de 
los poetas que desobedecia en su loa las reglas 
admitidas en el arte de trovar. . 

—jNo es posible! ; No es posible! — clamé — 
El verso de Cejijontes — que asi se llamaba el 
desventurado poeta — tiene demasiadas palabras 
planas. El verso dice: 


Musa canta la gloria de Amarilis 


i No os parece, mi sefora, que no es admisible 
una licencia de cuatro palabras Pines en un en- 
decasilabo? 

Leonor sonrié con sonreir Halie ose y benigno 
al insigne Peridoctus, que aguardaba su failo con 
la boca entrebierta y lea brazos caidos. 

_ — Palabras planas? j4Qué son palabras pla- 
nas, Narwick? : 

Y el duque repuso con pausada altivez: 

—Condesa, soy descendiente de los guerreros 
de Escocia, par del reino, y duque. No me ineum-. 
be saber lo qué aprenden los capellanes y los poetas. 

—Como yo no desciendo de los guerreros de Es- 
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- eejo Real, es aia en Ane é consiste una ae 
, _ bra plana. Deeidmelo Peridoctus. 
Se oy6 como un soplo, la vaga voz del capellin: 
_ —tLa estructura fisica de la palabra, sefora. a 
Hl buf6n intervino: ey 
. —0Os lo demostraré practicamente, sedans pa- =. 
_labras graves o planas, son, por ejémplo, tonto, 
duque, Narwick; las palabras agudas, son verbi- 
-__- gracia, Leonor, bufén, amor. 
; El maestro Peridoctus insistié: 


_--—~—-—s- +E] abuso de las licencias poéticas es un vicio 
a abominable. El profesor Hircanus sostiene... 


a No consiguié continuar su disertacién. El Caba- 

Vero de la Joroba de Lana lo aparté con ceremo- 

niosa amabilidad. Se adelanté hacia el centro, se_ 
incliné en una reverencia que dejaba -ver su es- 

palda secidentada y recité, no sin gentileza ni sin 

deliberada exageracién en el acento y en los ade- 

manes, lo que habia compuesto: 


La luna nueva, por ser tan delgada, 
entra a tu cuarto sin pedir permiso 
y la otra noche se quedé extasiada, 
la buena luna mirdndote al viso. 


La vieja luna, que es mi vieja amiga, 
—me cuenta todo, como es noble y justo — 


te ee viendo desde una aes viga 
los blancos hombros. y el torneado bust 


Y de este modo, ae luna ae lee 


te mira a gusto cuando tiene gana, 

Y, satisfecha, muy grave, muy digna, 

se vuelve a Bae desde tu ventana. 

éHe de ser menos, bufén y poeta, 

que el astro muerto detrds de las nubes? 
jOh luna nueva, piadosa y discreta!l — 
En tu albo cuerno, gpor qué no me sudes? 


= , 


Termin6 la recitacién en medio de un silencio _ 


desabrido. — 


-un brillo benévolo en los ojos. Indago: 
—Dime, bufon, ;y como te hiciste poeta? 


—Fué en una noche de primavera, repuso. Vues- 
tra gracia sabe, sin duda, que la primavera da — 


lecciones de poesia. Me asiste la certidumbre de que 
si el maestro Peridoctus hubiese tenido tiempo de 


darse cuenta de que hay noches de primavera, nos. 


perdonaria las licencias en que incurrimos y es- 


taria a estas horas deslizando su ojo despavorido 


sobre el resbaloso escote de Ja duquesa de Rut- 


El sefior de Narwick le miraba con cefio nubla- z 
do en que se advertia mas -encono que desdén. Ein 
un rincén, Peridoctus meneaba compasivamente 
la cabeza. Leonor mostraba al coplero jorobado 


id. Si, mi sefiora; fué una noche de primavera. 
0 paseaba mi joroba y mis suspiros bajo las pa- 
cientes estrellas, en los alrededores de un castillo 
que dormia en la soledad. Iba y volvia. Me inter- 
- naba en el bosque, salfa a la pradera, me perdia 
- siguiendo la veta de agua del rio. Cansado de es- 
_-perar el alba, subi a un cerro desde cuya punta 
mocha se veian tan claramente as ventanas abier- 
tas, que daban deseos de pegar un salto hasta alla 
arriba. De pronto, en una de esas ventanas se di- 
send vagamente una sombra diafana, Sabéis, se- 
‘fora mia, que las Animas frecuentan los castillos, 
Be -_-y no ignordis que los enamorados las temen. Cref, 
pues, -que un fantasma acababa de aparecer. 
Pero, los fantasmas son mds apegados a las 


z -yeglas del pudor de lo que es el maestro Pe- 
e ridoctus a las reglas de la Retérica. Acostumbran 
E. a mostrarse con cierto decoro. El tejido leve en 
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que se presentan al ptblico nocturno en las calle- 
jas y en los edificios abandonados, desempena en 
- ellos el papel de un traje de ceremonia. Lo que 
Ja fortuna me mostraba en aquel balcén, me so- 
-_-brecogia y atraia con idéntica fuerza, no era un 
_ fantasma, porque no estaba vestido como los fan- 
-tasmas. Me acuerdo muy bien. Me palpé la joro- 
. ba para comprobar si la persona que se hallaba 
- en la punta del cerro era realmente yo. Si; era yo 
el que contemplaba esa misteriosa aparicién, Su 
cuerpo, envuelto en los rayos de luna, resplande- 
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tua We nacar que despedia Deak en torno suyo. 
En esa oportunidad, sefiora, la luna me dié parti- 
cipacion en sus beneficios. oe eso le guardo gra- 
titud. Y desde aquella vez, hago versos, porque, — 
sin quererlo, aprisioné en el alma la embriagado- 
ra claridad que se desprendia de la visién. | 
—i Vuestro buf6én, sefora, es un insolente!.pro- — 
rrumpio con impetu de poema dramatico el duque | 
de Narwivk. Ae 
— No lo encontrais bastante divertido? — in- 
terrogé Leonor. ie 
—jCaballero de Narwick, ponéos en guardia! 
EK] bufén, en actitud de agredir, dirigié su es- 
pada de madera al pecho del duque. El senor de 
Narwick comprendia que daba ocasidn a las risas 
de los presentes. His lo que le hizo perder la tran-— 
- quilidad de animo y le indujo a dar un paso lle- 
vandose la mano a la empufadura. HE] bufdén le 
ataj6. Y, con asombro de todos, se vid al duque — 
desenvainar su largo acero, remolinearlo, avan- 
zar, retroceder. Mas de una vez aparté el bu- 
fén en el aire la hoja vibradora y roz6 con el ex- 
tremo de su lisa tablilla el rostro enrojecido de 
furor de su contrario. La castellana puso fin a la 
escena con.un llamado imperativo al bufén, que 
enfund6é solemnemente su heroica tabla y con la es- 
cena concluyé a su vez el certamen de las co- 
plas, ideado y combinado, por el doctor Peridoc- 


foto se lo tlev6 para eatuasis’ y BUND lat iok 
aa. ee de Ja se a hacia los Jardi- 


CON Voz Pita : 
Pe iximo maestro, vengo creyendo desde mi ni- 
‘fez que el desacato a los preceptos que gobiernan 
el verso es mds temible que la peste. ;T'e gusta, 
maestro, el vino de Francia? 
_.  Peridoctus se detuvo, liberté6 su brazo de la 
_ opresién efusiva de su compafiero, gird su ojo 
util hacia la masa que se aglomeraba en la gale- +e 
ria y susurré con un chirrido opaco y timido: 
—Guardo varias botellas en la capellania. . 
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s El relato del bufén la habia impresionado pro- 
fundamente. Para los que lo oyeron en ‘la tarde de 
fiesta, no era mas que una invencidn del coplero. 

Leonor, en cambio, descubria en esa descripcién 

funambulesca alusiones a un episodio de su vida. 

Fué en la noche en que Sir Roger de Althone le pi- 

dié hospitalidad en una esquela que decia ast: ‘‘Se- 

_. flora: los arqueros del rey me persiguen. Ya no 

¥ tengo casa ni nombre. Disfrazado de zagal, me he 

_refugiado en yvestro dominio y me iré cuando em- 

piece a clarear’’. Leonor, atemorizada por los con- 


tia) me tl 


/ 
ty, 


Soin Fl Bufon 


sejos de su mayordomo, le mandé decir que podia 
esconderse en el robledal, Olvidada del huesped in- 
esperado, subiéd a su aposento para acostarse. Las 
doncellas la desvistieron y en una mesilla cereana 
* al lecho, dejaron las sartas de perlas, las antiguas 
perlas de las damas de Vernon, que trajeron, en 
remotos ahos y de remotos lugares los caballeros 
que fueron a combatir, con las insignias del seno- 
rio, por el reseate del Santo Sepulero. 

No podia dormirse Leonor. La luz de la luna re- 
verberaba en las grandes gemas y en las piedras de 
los broches, se reflejaba, con su diafanidad de 
nieve en el cuadrado espejo, en el fondo de la es- 
tancia, y se proyectaba sobre el artesonado en 
listas anchas y temblorosas, Su cuerpo, apenas cu- 
bierto hasta la mitad, se reproducia en aquella le- 
jania iluminada mortecinamente en el abandono 
intimo de la aleoba. Leonor se contemplaba; y 
como si nunea hubiese visto su figura, libre de bro- 
catos y de sedas, experimenté una sensacidén de sor- 
presa al hallarse tan fresea, tan bella, con su eabe- 
llera desparramada sobre el hombro y el costado 
y a través de cuya caudalosa obscuridad huia 
en destellos el blancor de su piel. Una nube, 
al ocultar la luna, ensombrecié su imagen. Bl tré- 
mulo ladrido de un perro se dejé oir, con 
una largura de queja, y en el silencio, los ga- 
llos de los cortijos lanzaron su agudo canto, uno 
tras otro, como gritos de centinela. Leonor pensé 


—— 


os arqueros ‘el rey. Ni o le conocfa. Tivo, . . 
aba audaz y generoso, como los conspira-_ a 
Irlanda, que encontraban asilo en el ex- 


_ pitalaria se detendraé el que ahora corria, con un 
cayado y un chifle de pastor por las abras y los 
riscos de Haddon Hall, despojado de sus posesiones 

y de sus dignidades y entregado al azar de la ne- 

- cesidad como un triste mendigo? Quizé deja — me- 
_ditaba Leonor - — en el pais del que huye, a la mu- 

a jer que ama, quiza cay por ella en la penuria y en 
fo4,-el riesvo: Asisalié una vez de su castillo, bajo los _ 

__ truenos de la tempestad, el temerario Sefior de 
Mortimer y cuando volvié, mucho tiempo des-  — 
_ pués, en un atardecer de bruma, divis6 a la que de- 
bia esperarle, en disfrute con el que urdié la mal- 
querencia del soberano ‘y le tendié los palos de la 


4 - horea. Seria Sir Roger de Althone tan garrido 
- como segtin la leyenda lo fué el caballero Morti- 
mer? 


La tuna reaparecis en el espejo y le mostré nue- 
- vamente e] esplendor de su flanco desnudo. Sin 
recordar ya al que vagaba por los campos proxi- 
- - mos, se bajé del lecho para alcanzar las sartas. 
Gustaba jugar con ellas y acariciarlas cual si fue- 
sen sensibles al roce liviano de ‘sus dedos. En la 


Neza, hecho célido milagro de carne viva. Estuvo 


ae is aieabe las hota sonar con el ligero ‘ba 
lanceo de su movimiento. Adorné su cuello con las 
extensas hileras, que descendian sobre su pedho a 
y lo cubrian derramaéndose en vivaces fulgores. La 
luna tamizaba su raudal luminoso sobre las arbole- 
das ligubres y la brisa traia en la tibieza primave- | 
ral los aromas que ponen en los suenos los escon- | 
didos filtros de la aNoranza y de la pena y los va- — 
hos que encienden los confusos deseos. Acercése — 
a la ventana. Cenido el pelo en espesas bandas, ~ 
juntas las manos en la cabeza, parecia, detras del 

cristal que empafiaba su aliento en el circulo del 

rostro, un emblema profano de juventud y de be- 


en esa actitud mirando hacia la honda campiia, 
sin ver, sin moverse, abismada en la profundidad 
del cielo. En esto creyé advertir en la cima del ce- 
rro, que se erguia en frente, los perfiles borrosos | 
de una silueta. Se destacaba, en la cumbre circular 
y calva, su curva rama en la mano, su fieltro aludo, 
su manto de largos faldones. Alcomprender lo que - 
ocurria, Leonor salté hacia atras, se hundié en el le- 
cho, como temerosa de que el forastero continuara 
mirandola aun, envuelta inicamente en sus perlas y — 
en los rayos de luna. Se durmié con la aurora, Al 
despertar, le dieron la carta en que el huesped se 
despedia con estas palabras: ‘‘Sefiora, no me qui- 
sisteis recibir para ofreceros mi pleitesia. El rey 
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a uae me sera hiaed: porque ae llevaré is 


mundo con vuestro recuerdo’’. 
El } episodio resurgia en su memoria con las pre- 


~ sumibles alusiones del bufén. ,Cémo podfa saber- 
lo? 4Seria, tal vez un amigo de Sir Roger de Altho- 
ne? gSeria el mismo Sir Roger aparecido como bu- 


fén para burlar la hostilidad de la justicia? No; no 


habia olvidado en los meses transcurridos, aquella 
noche de luna, aquellas dos eartas del caballero 


refugiado en sus tierras y en quien puso el fuego 
sempiterno, al mostrarse como una deidad vi- 
viente, en la ventana del castillo adormecido. Y 


‘mds lo recordaba porque el duque de Narwick 


odiaba al desterrado. 


El sefior de Narvick la visitaba a menudo y le 
enviaba presentes. Solia rondar el castillo y Leo- 
nor sabia que cierta vez se jacto de haber obteni- 
do sus favores. Hl duque, conocido entre los no- 
cherniegos por sus raptos, sus reyertas en las ma- 


_drugadas de Londres y sus apuestas de bebedor, 


era altanero y brutal. Al referirse a Sir Roger de 
Althone, decia: 
—Hs un miserable; es un enemigo del rey. El 


; je = = - 


dia que lo foncks delante de: 
una estocada. 

Leonor llamé al bufén, ee de oscil 
el sentido del enigmatico relato que le oyé el 
de fiesta. El caballero dela Joroba de Le 
saludé desde el umbral con la genuflexién aco 


= 


2 


‘brads "oa gee <a 
—Aqui esta vuestro buf6on y -vuestro poeta, 


sefora. ie tm 
—Siéntate cerca de mi. : 
Le sefialé6 un asiento a su lado y eee lO 
naturalidad y buen humor, comenzé diciendo: Bes ‘ 
—yY bien, mi bufén y mi poeta; ya es tiempo de — 
que sepa quién eres realmente y cual es tu verda- 
dero nombre. e 
—jNoos dij e, sehora, que me llaméis con en nom- 4 £ 
bre que mejor os plazca? La repeticién del mismo 
nombre cansa facilmente. He conocido una dama — 
que cambiaba diariamente el nombre de su mari- 
do. Llamadme, pues, como querais. ES 
—HEs una respuesta de bufon — contesté Leo- 
nor. Hoy no quiero hablar con el bufén sino con — 
el hombre que vino a esta casa, quien sabe por qué © 
razon secreta y ha sagontrado aqui lo que no se 
otorga a los bufones. No quiero llamarte bufén — 
desde que sé que eres un espfritu triste y al re- 
tirarte a las habitaciones del capell4n o a la ma-_ 
yordomia, caes en una lobreguez desolada. 5 


a 


oficio, Dare no fatigar mi ingenio. Vivo ae 
ingenio como un cantor vive de su voz, j Moles- 
a alguien que el cantor se abrigue la garganta 
Se tape la boca al cruzar una calle? Hstar triste, 
enora, es M1 manera de descansar... 

_ —No eres sincero conmigo — replicé Teodor. 
4Temes que te delate ante alguno? Al distraerte, 
al abandonar tu casaca estrellada, te hundes en 


~ to. Ocultas algo. ,Por qué no me enentas tu his- 
toria? 

~~ —Las confidencias de los hance isehora, son 
; ee nusisie tristes. Si se trata en un aoa. su vi- 
da es tan simple y tan lamentable como el encuen- 
tro con un mutilado que hace temblar sus mufio- 
nes para inspirar lastima. Y si es alguno que ha 
—_ eseogido la carrera de las burlas como la ultima 
de las profesiones, ‘su confidencia seria tan amar- 
ga como la de una mujer que se ha conocido en 
la dignidad y en la riqueza y que se la descubre 


en una taberna, agostada, deshecha, rodeada de 


--- marineros. 4Os_ pareceria earitativo interrogarla 

sobre las causag de su caida? 

‘ Como si intentara cambiar de conversacidén, Leo- 

nor aseveréd: 

F —RHas de haber tratado a mucha gente, mi poe- 

ta, has de conocer muchas historias de la corte y 
de la ciudad. 

—Los bufones, sefiora, somos como las amas de 


una melancolia de la que despiertas con sobresal-— 


llaves de los sacerdorse Solemos conocer | eiistorl 
murmuraciones, calumnias, Mas, como las genes 
llaves, sabemos ser discretos. aS 
—Poeta — continué la dama de Vernén — - de- 
searia saber algo del duque de Narwick. 

—Es muy sencillo. Anoche le pudisteis interro- 
gar. El sefior de Narvick paseaba bajo la venta- 
na de vuestro aposento con el talante del que mi- . 
de la altura para ajustar una escalera. | is 
Hstremecida por un temor stbito, averigué: 

— ;Anoche, dices? ,Y ecémo ha podido entrar? 

—Por la parte derruida del muro, que da sobre 
el rio, contest6 el bufén indiferentemente y sin © 
dejar de jugar con los faldones de su casaca. Ade- 
mas — agregé — su bolsa esta llena de monedas. 

—; Tengo miedo! — exclamé Leonor—.;Demo- 
do que hay gente en Haddon Hall que se vendea _ 
los que quieren esconderse aqui para asaltarme? 

—Sefiora, traidores y gente leal hay en todas 
partes. Mas, tranquilizaos. Mi perro lo conoce al 
venteo. Si concierta cualquier cosa, se encontrara 
conmigo. ,Sonreis? Os prevengo que el duque de 
Narwick desconfia mds de mi espada de madera | 
que vuestra gracia de mi oficio de bufén. : 

Inclinandose, pidid licencia en esta forma: 

—Si me lo permitis, sefiora, iré a ver al maes- 
tro Peridoctus. Habiamos iniciado una sabia dis- __ 
cusién que interrumpié vuestro llamado. ee 


‘Sin oir esa anaes pregunto, sintiendo au se 
ruborizaba: : } | 
i - —4Dime, poeta, easly a Sir Roger de Altho- 
x na? : 
4 oh Hepent: iy Sé quién es; sé lo que ha he- 
cho, oonteste. el bufén sin inmutarse. 
—j;Y sabes dénde esta? 
_ —~Y sé, ademas, dénde esta. Hs, 0 mejor dicho, 
era un noble caballero que cometid dos tonterias 
- easi al mismo tiempo. La primera tonteria, con- 
-__ sistié en defender delante del sefior canciller a un 
hombre a quien el senor canciller encerroé en la pri- 
sién para visitar c6modamente a su esposa. Histo le 
__-valié a Sir Roger la persecucién y el destierro. La 
-_ segunda tonterfa es sin duda mag grave y mas ries- 
gosa porque ni siquiera la muerte puede librarlo de 
ella. Es absolutamente seguro de que el hombre 
enamorado muere pensando en la mujer que ama. 
Esto me consta por experiencia aunque todavia no — 
he tenido el honor de morir por vuestra gracia. No 
me decido a morir porque temo la poesia finebre 
que indudablemente me dedicaria el doctor Peri-— 
doctus. Bien, sefiora: muriendo asi, con el pensa- 
miento puesto en la mujer amada, no se logra li- 
brarse de lo que nos tortura y enloquece, nos hace 
héroes, poetas, bufones o ermitafios, nos enaltece o 
' nos envilece. | 
y —-;,Cémo sabes que sir Roger se enamor6? ;Sa- 
bes de quién? 


Pel bin ignoro, mi sefiora. a esb as 
- Para initarie: con el fin de Negar a 40 que 
pechaba, le dijo, de una sonrisa | esp 
tiva: = vee 
5 Pee mientes « como una dueia. 


y ee la eenied ee aon Yy pue 
de hacerlo porque la verdad del bufén no ofende n 
inspira crédito. Es tan evidente que no se cree en 
ella. Si esta noche me vieran salir de vuestro dor- — 
a mitorio, nadie supondria nada. Preguntarfan: ,qué 
eg bufonada nueva se propone inventar? Hin cambio, — 
si se sorprendiera al duque de Narwick junto a la — 
pared de la casa no se dudaria de que acaba de =s 
vestirse en vuestro aposento o de que lo esperéis 
‘bajo el dosel... Por eso amo mi oficio de bufén. — a 
Me autoriza a decir lo que pienso. Lo tinico que 
deploro es que no aprovechéis las ventajas que 
os brinda, . . es 


: 
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El retiro del capellan no tenia mas adornos que . 
las hendiduras de las paredes, ni mas comodidades- s 
que un banco de tallado nogal y una mesa a sobre cu- 


ente los infor que cireufan el Bae y al tinte- 
0 como una Hes amarillenta. a ese recinto, 


ince y de la CRs Y alli departia a veces con 
el peo a quer ya habia perdonado la descome- 


de Toredits ese ounda con sigilo y sorbida con 
entusiastas chaquidos de lengua, anudé entre ellos 
una amistad que no alteraban las discusiones a gri- 
_ tos respecto de la funcidén del acento o la naturale- 
za de las leyes de diccién. Esto ocurrfa en las horas 
en que el bufén sacudia su malhumorado mutismo, 
pues no estando en presencia de la sefiora de Had- — 
don Hall o de sus visitas, era el mas acongojado 
___ de los seres y el mas callado de los hombres. Esa 
‘ - mudez cefiuda, esa preocupacién constante, afligia 
_ al doctor Peridoctus. Decidiése éste a penetrar las 
razones de tan persistente reserva. 

-——Has de confesarte conmigo — le insinuo al lle- 
-_-narle la copa. 4Estaraés enamorado de nuestra se- 
_ fiora? No me asombraria, La aman todos los que 


—-vienen aqui. 
ey tat ; 
2 El ojo sobreviviente de Peridoctus dejé caer una 


‘mirada al suelo y afronté después al buf6n a través 
- de su brillo acuoso. Peridoctus gimid: 


— Amigo, amar ‘se ama siempre. Mi edad y ie 
estado no me permiten confesarlo sino en la inti- 
midad, en los momentos en que el vino, mas dili- — 
gente que las prensas y las tenazas de los inquisi- — 
dores, nos arroja por los labios lo que llevamos en : 
el corazon. Ya no estoy en los anos de garzoneo y — 
sélo me queda para consolarme de mi existencia, el — 
recuerdo de los lusiros lejanos de Cambridge, don- . 
de estudiaba a log latinos y a los griegos y me en- 
tretenia, en el figén que habitaba, en adoctrinar a 
la hija del figonero en el arte dificil de escandir. 
las silabas. 

Peridoctus se bebié la copa de un trago y emitid 
un suspiro. Prosiguid, con voz cada vez mas escon- 
dida en la garganta: — 

—HEra una muchacha bonita. Doblada sobre la 
pileta en que lavaba los platos, toleraba con in- » 
comparable dulzura los pellizeos que le daban los 
parroquianos a dirigirse al patio, Tu sabes, bufén, 
que nuestra carne es débil y no nos bastan los ¢o- 
nocimientos provechosos para vivir en la alegria. 
Yo estaba estudiando una tarde las reglas del silo- 
gismo aristotélico, no lejos de la pileta. Mi espiritu 
divagaba. Glorade por tentaciones incompatibles 
con los manes de Aristoteles, me arrimé y como los 
arrieros y los estudiantes, pellisqué el sitio habitua- 
do por la tradicién de la casa, a esa clase de des- 
ahogos. , Habré pellizcado con mas sinceridad, con 
mas genio original, con mas vehemencia comuni- 


oa 
— 
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ae que los otros? ,Se aplicaran los pellizcos en 


los figones de acuerdo con preceptos prolijamente 


-estatuidos, como los que rigen el sonido del exa- 


metro? ae ignoro. Me consta, eso si, que Sofronia 


_ — tal era el nombre de la memorable y pequefia 
_ figonera — se enderezé con rapidez y con ma- 


yor rapidez atin me partid una escudilla en la 


 eabeza. Le pedi disculpa. Le pedi disculpa en 


inglés y en latin, que, como sabes, es una lengua 


-muerta, y eso ha de _ haberla conmovido, 


porque se puso a insultarme’ y extrajo de mi 
faltriquera las tres monedas de oro que me que- 
daban de la mensualidad. De esta manera co- 
menzaron nuestros amores, De noche, en el come- 
dor, mientras los pensionistas jugaban a los da- 
dos, yo ja instruia en las dificultades de los idio- 


mas, en las nociones de las filosofia y en los fun- © 


damentos de la Trinidad. Una vez, al explicarle 
trabajosamente los principios activos del verbo, 
adverti que Sofronia contestaba inadecuadamente 
a mi interrogatorio. Di vuelta la cara a fin de 
abarear lo que sucedia con mi ojo valido. Y mi ojo 
valido percibié panoramicamente las causas de su 
distraccién: un seminarista aprovechaba el lado 
de la cara en que traigo una turbia nube bajo el 
parpado, para introducir su mano experta y 
asidua, en el corpifo sumiso de aquella nina 
de cuya cortesia décil abusaba, al parecer con 
metédica insistencia. Meses mas tarde tuve que 


abandonar el ee Figon porque: sa d eflo 


tro de Soteonia Era una sated Te ee : 
por las cenizas inmortales de Dionisio de Tra 
el fundador de la Gramatica! No he vuelto a verme 
en aventuras. Las aventuras son para los que cifen ~ 
espada al cinto, como el duque de Narwick, o si- — 
quiera, una espada de lefia, como la tuya. Confiésa- 
me, a tu vez: i Estas enamorsdo de nuestra caste- 
lana? Pero gqué te sucede, bufén? Estas HNoran- 
do? ; Malo, malo! Los que lloran aman, mas no con- 
siguen ser amados. Los que hacen llorar son los 

que tienen suerte en el amor. También lo sé yo, _ 
tuerto, flaco, triste. ;Amas a nuestra castellana? 

—Ks posible que sea asi, pacifico y cristiano Pe- 
ridoctus. ,No diceg que la aman todos los de aqui? 
i Podria faltar a esa respetable costumbre del cas- 
tillo? 

El capellan posé una mirada indagadora. en Bee 
bufén: Se 
is —Hres muy parco con tus amigos.. 4Recelas de aS 

mi lealtad? Supe que la sefiora te Ilamé a sus apo- 
sentos y te conversé no como aun bufén sino como 
a persona de su amistad. Nuestra castellana pade-_ 


AS 
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velo fn ne pajaros. 


g que la sefiora lo esperaba, La hallé recostada en 


que se veia abierto un libro de baladas. 

___—Te he llamado, poeta, para que me hables de 
Sir Roger. Estoy un poco triste y deseo dis- 
traerme. 

F —E] trabajo del buf6én es distraer a sus amos. No 
puedo complaceros a pesar de eso, mi sefiora. Me 
~_ euesta mucho hablar bien de los demas. Es un es- 
 fuerzo que no debéis exigirme. 

_ —Me han dicho que estas enamorado de mi. ;Se- 
rf ello cierto? 

‘El Caballero de la Joroba de Lana afirmé: 

i —Sefora, comprendo que eso os disguste, El 
: amor de un Baton no se ostenta con el mismo orgu- 
Bt io que las relaciones culpables con el duque de 
York o con un principe que visita la corte. Sin em- 
 bargo, hay precedentes gloriosos que deberian es- 
- timularos y animaros. La esposa de Ricardo Cora- 
zon de Leon se hacia perfumar la espalda por el la- 
-cayo que le servia el desayuno y la hermana del rey 


dia, por lo tanto, establecer la diferencia del cuar- 


gl 


es Un eriado se presenté para comunicar al bufén © 


un divan ‘cubierto de pieles, junto al negro atril en 


bienamado se extraviaba en Ja palacio y Gnicamen- © 


te salia de su error cuando clareaba el cielo y po-- 


tito del bufén y la aleoba coyugal, adonde | 

entraba su esposo y, algunas veces, el obispo 
Canturbery. Como véis, sefiora, los lacayos, » los 
‘bufones, los pajes, contribuyen con su aporte 
mantenimiento de la estirpe puesta bajo la Hee 
cién vigilante de Dios. ng 

— jDebo creer, por lo que me dices, que i han 
calumniado? 

—No me han ealumniado, sefora. Me jute 
ron que es uso en este dominio que los, servidores _ 
os amen y y ¥0 cumplo por mi salario de comida y — 
de abrigo. Si consintiéseis en que os diera un beso, | 
sabriais que cumplo honradamente. . 

—Buf6n, eres insolente. 

—Soy vuestro bufén y no vuestro confesor. 

La dama continué: 

—Si te perdono es porque adivino que en tu vida 
hay algun dolor, alguna desgracia, algin amor des- 
venturado tal vez, tal vez alguna Geshours que te 
indujo a escoger, con la joroba de lana que te has 
puesto, un subterfugio para deslizar tus dias a 
que los adviertan. 

—Sois compasiva, sefiora. 3 Lo seriais si os con- | 
tara efectivamente que os amo? El amor se prueba 
con dos procedimientos diferentes. El primer pro- 
cedimiento, que es el mAs arduo, reside en la fide- 
lidad del amante. El segundo, que es el mas bello, 
el menos costoso_y el menos fructuoso, radica en 


morir por la mujer. Os gustaria que muriese por — 


vuestra gracia? Las mujeres no creen en el padeci- 
- miento de los que las aman. Para creer en el pade- 
_ cimiento es necesario padecer. Creen en la prueba 
_ dela muerte. Hs el regalo magnifico y terrible que 
les puede ofrecer el enamorado. Si percibiesen con 
exactitud lo que es sufrir, se les aleanzaria que 
_ morir es dificil tan sdlo Ganda la muerte tarda. El 
Ta sufrimiento, senora, es una agonia sin término, co- 
~ - mo el camino en un paramo. 
Leonor se inecorpor6 violentamente y poniendo 
_-- sus manos en log hombros deformes del bufén, le 
_ interrogé con rudeza en que se transparentaba un 
_arrebato de dolorosa piedad: 
e —j Quién eres? 


—Apaciguaos, seflora—repuso el bufon. No soy — 


hijo bastardo del rey ni un principe de Irlanda. 
Soy, sencillamente, el Caballero de la Joroba de 
Lana. ai 

— Puedes decirme — volvié a preguntar Leo- 


} Hall? 

ee ~—Nada mas chet mi senora. Os habia cap 

en un baile de Guinberland y al imponerme en la 
taberna de Bakewell que dabais una fiesta, quise 

- veros de nuevo. Me propuse partir en seguida. Os 
-confieso que fui débil. Me complazco en asegura- 
ros que me parecéis mas hermosa que en la noche 

- de Cumberland. 

—Nunca asisti a un baile en Cumberland. Moe 


nor — con qué propésito has venido a Haddon ~ 


tes. {Estas aqui porque me amas, porte buyer S 
<a alguien o para traicionarme ‘por cuenta de al rs 
a malvado? se 
ae Sin perder su tranquilidad, redarguyé el bt 
/ —Si sospechais que soy traidor podéis arro. a 
_ me de vuestra casa y ofrecerme a la justicia. Os lo 

agradecera. No lo haréis. Estais cierta de oe 
Soy eso. - Bete 

—jPor qué no me revelas tu nombre y tu con 
cién? — insistiéd Leonor plaiideramente. 

—Porque soy razonable. Lo que tolerais al bufén 
no lo consentiriais al quo no lo fuera. Tendriais — 
que iros con élo LS No quiero que me 
despidais. 

Se anuncidé al duque de Nurean El bufé6n ae 
r6, alejado del divan, y no bien hubo saludado el 
visitante, le dijo con afabilidad: ; : 

Caballero, no apreciais en su valor ranees 
objetos. Anoche encontré bajo el baleén de mi se- 
hora este punal que os pertenece. Hs de una cince- 

_ladura maravillosa. Se os habra cafdo en la tarde 
en que nos medimos nuestras epete Sois may: 
descuidado, caballero. 

ii] bufon se retiré, a paso menudo, recteagdo en 
voz baja: = 

La vieja luna, que es mi vieja amiga, — 

me cuenta todo, como es noble y justo. 
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IV 


—j,Nunea has muerto en una pelea, tranquilo 
Peridoctus? 

Ei) escudlido capellan temblé ante esta pregunta. 

—Amigo mio, no traes hoy aspecto de hacer bro- 
mas. Lo que me preguntas ha de tener significado. 

FA) bufén afiadis: 

—FEchame un trago de vino y fortifiquémonos. 
,Qué armas usas? Si crees que el Evangelio vale un 
arcabuz en un encuentro, te equivocas. 4 Y tu no be- 
bes? Sospecho que esta noche tendremos faena en 
| castillo. He visto, desde la cumbre del cerro, gen- 
te de Narwick esconderse en una quebrada del rio, 
,Querran raptar a nuestra castellana? Imagino 
gue se conformarén con nuestros huesos. ,Qué 
opinas de! cambio, mi buen Peridoctus? Venir en 
busca de una bella mujer y llevarse la osamenta de 
un padagogo o de un bufén, no es mala sorpresa. 

Al conocer lo que se urdia en los alrededroes de 
la casa, Leonor guiso avisar al mayordomo para 
que aprestase a los servidores de Haddon Hall. 

—No lo hagéis, aconsejé el bufén. El mayordo- 
f mo se ha avenido con #] de Narwick y yo no lo eg- 
toy porque no sabria qué hacer con su di,ero. No 
temais, sefiora. No os llevaran. No se raptan mas 
que a jag mujeres que se dejan raptar. Os prometo 
que mafiana dormiréis en el lecho en que dormiréis 
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esta noche, sl es que el mids de las espadas x no ¢ fe 
tarbae el sueno. 


perora cién. fatleeee : 
aes Hablas en serio o ees asustarme? is: 
—Hablo en serio. Os lo demostraré pidiéndoos — i 
que me dejéis besaros la mano. Os pido que me de- | 
volvais el beso, si es que llegais a tiempo, después 7 
de las estocadas. _ oe 
Tomé su mano y la bes6é econ hula 
—Sefora, ya no soy vuestro bufon. 
Temia Leonor los anunciados sucesos. Mas, no — 
-obstante ese temor, que la angustiaba y la oprimia, 
sintidse dominada por un suefio pesado que le ven- 
cia los parpados. Asi, pasé la velada en su aposen- 
to, acompanada por las doneellas y por el viejo Pe- 
ridoctus, euyo cuerpo se azogaba ‘en la hopalanda. ae 
en un fembler incesante. La luna redonda, prisione- 
ra en un halo de livida rojez, rodaba languidamen- 
te sobre los arboles. En el silencio tétrico se perci-— 
bié un ruido ligero, que se extinguidéd como atemori- 
zado, tornd a oirse levemente, cual si se deslizara 
por el muro. Y en ese instante, un grito formidable 
del bufén retumbé en la quietud y al grito respon- 
dieron, broncas y rabiosas, amenazas e injurias 
Las espadas se entrechocaron reciamente. Leonor, _ 
asomada a la balaustrada, vid al bufén batirse con 
el dugue de Narwick, a cuyo lado formaban dos _ 
alas las hojas de sus esbirros. Retrocedia el de 


N. reek ante la punta gil y relampagueante del 
que le apremiaba. Uno de los hombres traidos por 
io el raptor, fingié rodar al suelo, herido, y desde alli, is 
_ arrastrandose, hundié el acero en la espalda del 

_bufon. Su espada se le desprendié de la mano; ca- oe 
y6 hacia atras, y el hierro lo traspaso al desplo- 
-marse. De su pecho brotaba un delgado hilo de 
sangre. Leonor pudo, oir, al precipitarse sobre su 
defensor: 

—Fné por la ae. sefiora. — 

__ Sus ojos se obscurecieron. Al sentir en su boca el 

_ fuego de un beso desesperado, logr6é abrirlos una 
vez mas y decir débilmente: 

—Me devolvéis el beso. ,Os acordais de la noche 
en que me mostrasteis vuestras perlas? 
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Cristébal Guillen tenia su taller en una calie- ‘ 
-juela silenciosa y arbolada de Belgrano. Alli pa. 

_ saba todo el dia para substraer su ensimisma 
--miento divagador a la curiosidad inquieta de 1a 

familia, que iba desconociéndole ya, pues en su 
espiritu se habia producido una mudanza tan a 
completa que no parecia el mismo hombre de 
antes, animoso, alegre, de voluntad fuerte y acti- 

va. Apenas se levantaba de mafiana, se eseurria 
de su casa con un pretexto que daba distraida- 
mente: 

td -—Voy al estudio, decia a su mujer. 

+ -~Tan temprano? 

_ ——«s $f; pienso aprovechar la luz para trabajar 

a un poco. 

_—~—sCNo bien concluia el almuerzo, repetia la escena. 
ee: En su taller, espacioso y claro, cuyas paredes es- 

taban cubiertas de eshozos, de reproducciones, de 

grabados en que se veian manchas de humedad, 

y en el cual, algunos muebles chatos y amplios, 

con rosetas labradas en los lomos, daban al re- 
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“a se entregaba a sus Se ake sin. aie de 
llamar excesivamente la atencidn. Con la. pum 


_ los nervios, bat y vor por ath sala, shstraidan 
ausente de su propia vida como un sondambulo. 
A veces salia de ese estado de anonadamiento— 
melanecdlico y revisaba lag telas pintadas en otra — 
época, alineadas junto al zécalo y que mostraban = 
en el dorso pinceladas parduzcas. Pertenecian — 
esas obras al tiempo en que Cristdbal Guillén 

trabajaba con el ardor asiduo de los que viven 

tinicamente para su arte. Sus camaradas se com- 

placian entonces en presenciar su tarea y en ver, 

mientras discutian sobre escuelas y ieicaniy 

la ruda destreza con que acumulaba en la tela, 

como guiado por un instinto Seguro y voraz, los 

colores violentos de que surgian paisajes de cam- 
po y de luna. A menudo dejaba la paleta en cl 
suelo para terciar en lag eternas controversias 
con diatribas furiosas contra los maestros que 
detestaba y volvia en seguida a repartir ro) fea Oe 
lienzo esos hachazos bruscos de pincel que indi- © 
vidualizaban en las exposiciones sus cuadros, en — 
que los criticos descubrian a un Aspero poeta de 
la llanura. Pero, desde hacia meses, Cristébal 
Guillén se reducia a oir esas polémicas sin intere. 
sarse en ellas, sin emitir ya sus opiniones ni traer — 


“Miaee 


Bie Tes er ee 


Et, su ce flobanté- y sus ideas a la nue: —. 
va estética, la nueva estética que corresponde ais, wee 
cada generacién. . ‘ el 
Aquella tarde lo encontré Claudio Torres de- 
lante del caballete, avanzando, retrocediendo, con 
la paleta y los pinceles en la mano, erizadas las — 
- cejas, en actitud escrutadora. Al oirle entrar, se 

_volvid y murmuré con desconsuelo: — figs 
_—No es eso; no es eso lo que quiero hacer.. 
~ Claudio Poures se arrellan6é en el divan y con- a 
- templd un instante la obra empezada, raspada y 
vuelta a empezar. 

- —No sé por qué te lamentas — opind ; — esta — 
figura me parece admirable. Ignoro si es una 
composicién, como tt afirmas, o un retrato, come 
creemos nosotros. Lo cierto eg que es admirabie. . 
Es una mujer viva la que has hecho. Lo que hay, 
Cristébal, es que has perdido la capacidd de juz- 

garte. Has perdido, mejor dicho, la fe en tu ta- 

lento. Te aseguro que esto es admirable... 
—Te equivocas — contestd. — No consigo dar 
a la figura la fuerza de vida interior que tiene 
la mujer que me sirve de modelo. Hs lo que me 
-— atormenta. ,Qué importa la mayor o menor exac- 
titud en el dibujo, la justeza en la combinacién 
de los tonos? He vivido demasiado para atribuir 


~ 


y 


Shnpor anche ala armonia Pee. ae 1s Toney: 
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Una figura, esto es, un retrato, exige otras cuali- 
dades, mas profundas y mas escondidas. Un gran 
artista hace, en realidad, un solo retrato en su 
vida y revela en esa imagen lo que la persona le- 
va en si de universalmente humano y de indivi- 
dualmente hondo y diferencial que la aislan oh we 
las demas. Ha de ser la historia visible de su_ 
alma y yo estoy lejos de haber reunido en este 
ensayo los acentos maravillosamente delicados de 
la mujer que viene aqui y que al posar, en aquel © 
sofa, pareceria desafiarme, como si se diera 
cuenta de que no logro aprisionarla en un trazo — 
enérgico y sutil. En una mujer hay algo mas de 
lo que aparenta; hay lo que oculta y lo que ne 
sabe que contiene. Eso lo debe adivinar el artisia 
para producir en los que la ven en efigie la im- 
presién de los elementos misteriosos con que nos 
somete. 

—Yo veo todo eso en este cuadro — aseguré. 
Torres con sinceridad. 

—No es asi—repuso Guillén. — Si fuese cier- 
to lo que dices lo habria notado la mujer, porque 
al mirarlo se habria reconocido, se habria sor- 
prendido como si oyera su propia confidencia. 

Crist6bal Guillén gustaba teorizar sobre sus 
ereaciones. Abandondé la paleta y los pinceles, 
encendié la pipa y se dispuso a poner el agua para 


he 
os 
oo ae 


ar 


ss el café. ound a mirar con agria desconfianza a 
lienzo de fondo gris y prosiguid reposadamente 


sus reflexiones: 
-—En eso se diferencia el paisaje del retrato, 


He pintado numerosos paisajes. Son los que han — 


difundido mi nombre en el publico. Sin embargo, 
comprendo que se trata de un género inferior de 


_ pintura. Es un género facil. Es un remedo de la 


naturaleza. Y la naturaleza carece de alma. Es 
inerte como la piedra y como el llano que la for- 
man. Yo diria que el paisaje no existe por si 


- mismo. El Arbol, el rio, el sol que asoma en la 
-eumbre de una. montafia, nada significan si no les 


pongo la agitacién de mi sensibilidad, es decir, si 
no falseo su sentido autdnomo con la vision dolo- 
rosa o placida a través de la cual concibo arbi- 
trariamente su conjunto. Es una falsificacién de- 
corativa. Es suficiente reproducir el espectro del 
tronco, de la faja de cielo, del pedazo de cosia, 
para concretar un paisaje. En cambio, el retrato, 


o sea la palpitacién caliente de un espiritu, sujeta 
al pintor a una ley que rebalsa su habilidad de 


artesano y le pide aptitudes de otra indole. Debe 
sorprender lo invisible del alma, los pliegues bo- 
rrosos y contradictorios del cardcter y refluir su 
potencia transmisora de simpatia, de hostilidad, | 
de ternura, en el é6valo del rostro o en el enigma 
de un gesto. 4 Te acuerdas de la Gioconda? 


a. 


una telarafia en un Seale: “Guillén continud: 
et as seh Leonardo de Vinci encerro 


calida frame de su carne, el imperio tran 
lo, el orgullo consciente, la certidumbre de atrac 
cién de las mujeres | fdas A pesar de eso, la Gio- a 
conda no es un emblema genérico de femenilidad, ¥: 
Es una mujer en su maximo vigor de personali- : 
dad. Es un retrato. Quiero repetir esa proeza. oe 
4Qué poder de sufrimiento, qué condena de pe- _ 
nuria habra conocido Leonardo para volear en 
ese pequefio espacio su genio preciso y sabio? 
No dudo de que Leonardo amaba a Monna Lisa. 
Esa obra, como lo son las grandes obras, es un 
milagro de amor. Durante afos y afios ha de ha- 
berla acariciado en la imaginacién y ha de haber 
explorado, dolorosamente, amorosamente, su cora- — aS: 
zon inaccesible, para perpetuarla asi, con esa sim- 
plicidad divina, en ese aplomo natural ante el 
mundo. La ha piecnie en sus largas vigilias de 
artista y de amante que nunca llegaba a ella. La 
ha ensayado en las miradas y en las sonrisas bier ¢ 
sus concepciones religiosas y de sus concepciones . 
paganas y ha fundido en una suprema conjuncién — s: 


omibilidad a sacrificio, el anhelo de goce que 
adormecidos en un ser de vitalidad superior. 
ve es? En cada rinecén de mi taller hay un bo- 
2n que he intentado apoderarme de un deta~- 
He variado repetidas veces de manera, 
pero, siguiendo obstinadamente, con una desespe- 
raeion. amarga, log aspectos fugitivos de su her- 

- mosura, los inasibles perfiles de su temperamento. 
Esta en mi; me posee. Y huye siempre; es siempre 
otra, aunque se me muestra en su alma igual, tan 
suavemente abierta, sin una sombra, sin un escurri- 3a 
_miento. ;Ah, si! Algtn dia, quiza muy pronto, a 
- quiz4 una hora antes de morir, venceré mi timi- 
_dez y, ciegamente, con la ceguera visionaria que 
_impide- razonar, cavilar y temer, constrefiré su’ 
cuerpo y. constrefiiré su alma, como si la abraza- 
-_- ra, como si le sorbiera la vida en un beso, en un 

: rasgo concluyente que ahora se me desvanace y y se 


Bis ici + oth ee a . : 


‘me escapa. : - 
 —Oristébal — reflexioné Torres — el amor te 
= hace vacilar el pincel y te desata la palabra. | 


Torres se levanté y empezé a preparar los po- 
cillos. Guillén, que hacia el café con la vanidad 
de un entendido, lo sirvié lentamente, aspirando 
el perfume que se elevaba en el ede vapor. 

——Ha salido bien, sentenci6. 

_ —KHstaé muy bien, aunque ya no lo ¢ es “tanto CO- 
mo cuando te martirizabas menos en perseguir 


Nein ce aS 
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-fantasmas y disertabas con fruicién sobre la co. 
“mida y los vinos. Ya no eres el artista risueno) 
que conociamos. ,Quién nos devolvera a ese Cris 
tobal Guillén que gritaba en las cervecerias, ame : 
nazaba en el museo, con los pufos trémulos Ye 
furor, los cuadros que le irritaban, y de no be, 
en su casa, peroraba con jubilo heréico sobre | bn 
plato sabroso? ae 

Guillén aseguré, moviendo melanoolicamenté: ee 
cabeza agobiada de erenchas turbulentas: | 

—Muchacho, he perdido la alegria. En lo que 
no he ecambiado es en la aficidn al café. Tom 
café constantemente. 

Claudio Torres pregunté: 

—;,Qué explicacién das a los tuyos? gNo se 
asombra tu mujer, tu hijo, tu hija; al verte in- 
variablemente silencioso, ajeno por somplet a lo 
que te rodea? 

El pintor sorbié un trago de até y repuso; 

—Es una situacién que me aflige. Por fortuna, 
un médico de nuestra relacién ha descubierto que 
atravieso un periodo de neurastenia. La neuras- 
tenia es una enfermedad singularmente cémoda 
que nos. liberta de la necesidad de explicarnos. 
Me he acogido al privilegio de los neurasténicos; 
y no lo soy. Padezeo de tristeza y de ansiedad. 
Conozeo la causa de ese sufrimiento Yi DO Me 
alarmo. : 


» —No; no ae 
- eoienctoncs que pedir a tu radi que te bo- 


han dicho? 


replies Guillén con sequedad, para impedir que 
la conversacion se deslizara. hacia un ee que 
eludia sistematicamente. 

Torres insistio : 

—Pues se murmura que estas enairadn de 
esa mujer y que mantienes con ella una extraiia 
amistad, exacerbada y platonica. Estoy conven- 
os -eido de que eg una calumnia. No es posible ima- 
beac, Sinar aun pintor que ha vivido en Paris, que 
tiene una experiencia de hombre maduro, en usin 
aventura semejante, recibiendo en este sofa mu- 
lhido y en medio de estas pipas turcas, la visita 
de su amiga, viéndose con ella en sitios sigilosos, 


= 


y que esas visitas y esos encuentros se reduzcan 


a didlogos. No; no lo admito. Eso sera compreii- 
sible en las novelas rusas. Aqui, en Buenos Aires, 
seria absurdo, Esa mujer se reiria de ti... Con- 
-— téstame: ges verdad eso? 

Cristébal Guillén, como si no hubiera ojdo la 

pregunta apremiante, se paseaba por la sala y se 

detenia al ir y al volver, con ceno pensativo, ante 
el caballete. 


rre esa tristeza y esa ansiedad. wore lo que me 


- —No me interesa lo que: se murmura de mi— __ 


= OUe opinas, , Claudio? Tal ven no 01 
el fondo gris. ae : 
—Me voy, Cristébal. Necesito i ir al pobre. a 
—j Si pasedramos un rato por Belgrano? 
ae —jNos volveremos juntos ‘después? 
-__ Cristébal cubriéd el caballete y lo recliné 
- eostado de la habitacién. Se proveyé de tab 
atiborré la pipa. Ya en la calle, dijo e en Voz an 
—Hs verdad, Claudio. : 


* 


Il 


Habia conocido a Marcela en casa de Sanchez, — 
a quien visitaba a menudo. Casada con un hombre 
_ que no la comprendia, con quien no pudo llegar a 
esa compenetracion elemental que hace tolerable 
la convivencia, se divorcié en una temporada Ve- Soe 
raniega de Montevideo y lo explicaba_ asi a sus” ae 
nuevos amigos: x Ss 
—Vivir es divorciarse continuamente de ene <= 

cosa. ,Quién no esté un poco divorciado? Yo he 
tenido el valor de divorciarme del todo. Me oer pat 

ce mas comodo. 
Retraida, mas bien silenciosa, participaba iol 2 

la conversacién con cierto doce como domi- 
nada por una indiferencia taciturna. Sentada en 

un sillén, cerea de la estufa, solia pasar horas 


~ 


ensar oe tle expresarse, ge oe ee con 
¥ ‘sus opiniones imprevistas, su razonar cortante y 
-rotundo: en que se advertia esa franqueza espon- 
tanea de los espiritus que no temen llegar a los 
aspectos extremos de una conclusion. Cristobal 
Guillén la trataba con familiaridad y discutia con 
ella, como podria hacerlo con un camarada, sin 
ceder al habito de galanterfa con que, por an cO- 
mun, se disiente o se coincide con las mujeres. 
Lo que Marcela decia le alejaba involuntariamen- 
te de esa benevolencia amable y le obligaba a 
reflexionar. Cuando formulaba un juicio sobre 
un hecho o sobre una obra, indagaba con la mira- 
da lo que pensaba Marcela. Su asentimiento le 
complacia, y su disconformidad o su despreocu- 
cién respecto de lo que afirmaba lo cohibia hasta 
hacerlo vacilar. Sentia su presencia. Sin darse 
cuenta, se esforzaba, delante de ella, en hablar 
con mas gobierno, nee oaaha herir su atencion 
con réplicas ingeniosas, con anécdotas divertidas 
en cuyo relato ponia en juego su inteligencia, su 
malicia, su habilidad. 

Un dia, al retocar una tela, se oneee brusca- 
_ mente. de ella. 


dros. Los ie visto en ids exposiciones. Jamas ti 
hablo de ellos. No han de gustarle. : 


dié es que le RES, 
Surgido de un ambiente sérdido, conocid ‘de 
la nifiez la amargura de la pobreza, las aspe 
= humillantes necesidades, y asi luché, con on 
oraje persistente, hasta encontrar su camino y a 
heen a ser un hombre visible en su tarea de al-) a 
+ tista. Esa resistencia que formé su earacter, bon 
: dié fortaleza para combatir y para elevarse y le 
infundiéd también una confianza permanente en 
su propia fuerza. Desdefaba sin jaciancia la cen- — 
sura de los demas y no le halagaba el elogio, por- _ 
que se juzgaba instintivamente con escrupulosa— 
imparcialidad. Y unicamente con los mas allega 
dos se confesaba, hablaba de sus defectos y de 
sus cualidades como de un extrafo. Sin embargo, 
la cireunstancia de que Marcela no tuviese, en el 
tiempo que la frecuentaba, una frase amable o> 
desfavorable para sus obras, lo llenaba de inquie- 
tud, no por un sentimiento inferior de vanidad, — 
sino porque atribuia a su opinioén un mérito par- | 
ticular, mAs que a la opinion de los que actuaban — 
pahlienmen como conocedores 0 pasaban en su | 
eireulo por entendidos en el arte. 


Al mezelar en la paleta los colores vino a aa } 
a 


hi Bae: Mba ira, 
zas de amor 


as memoria, nuevamente, lan imagen de Marcela, tal 
- como la viera la Alaa vez, con un vestido claro. 
que le caia en pliegues banidds. Se acordaba de la 
# eeezprstion de su rostro, de sus brazos desnudos, 
que extendia al ratrogar las manos en la boca del 
 ealorifero. Cristédbal medité: 

_ —Hse traje le sienta muy bien. Sin duda, es 
un tipo para un retrato. 

Su continua actividad, que repartia entre el tia- 
bajo del taller, los viajes breves al interior del 
pais, las tertulias del café, le distraian y le apar- 
_ taban de esos pensamientos. Trabajaba con mé- 

_ todo invariable, con esa tenacidad en que se edu- 
e6 a través de largos afios de sufrimiento y de 
- aprendijaze, y al regresar a su casa, si no iba 
a encontrarse con sus amigos o no los recibia eu 

la salita atestada de libros, se entregaba a la lec- 
_tura, con una especie de voracidad infatigable, 
porque todo le interesaba y le atraia en su voiu- 
ble curiosidad. Era precisamente lo que inducia 

a creer a los que lo conocian, que Cristobal Gui- 

ién era un temperamento tranquilo, substraido 

a las solicitaciones ajenas al ideal que se trazara en 

su existencia, mesurado e imperturbable. De es- 
te modo, la consagracién a la labor y al estudio 
le impedia cavilar en lo que venia trabajandole 
calladamente, como si se cerniera sobre gu 4nimo 
una bruma de languidez y de melancolia. Los sa- 


que fuesen sus ocupaciones 0) sus ‘compromi: 
eontraidos impensadamente para esa’ noche, 
postergaba o deshacia. Por otra parte, en cas 
Sanchez le dispensaban una acogida siempre 
dial. Alli se hallaba en una intimidad agradable. 
gente que se reunfa, de gustos mas o menos af 
de una educacion parecida, le ofrecian un espe 
miento grato, que le atraia como un descanso 
estimulaba y le infundia decision. En una opo 
nidad, al entrar como de costumbre y saludar rui-— 
dosamente a los que estaban en la sala, noté la au-— 
sencia de Marcela. Y sin saber por qué, no ge atre- 
vid a preguntar por ella, Permanecié silencioso d 
rante la comida, a pesar de que se habia desarrolla- 
do una discusién a gritos gobre el teatro de Piran- 
dello. Apenas si contestaba con distraidos movi- 
mientos de cabeza a las preguntas que le dirigian. | 
Al servirle el café, la seflora de Sanchez le inte 
rrogé: | 3 % | 
—jLe ocurre algo, Cristébal? a. 
—j A mi? Nada absolutamente. He estado Geta pie a & 
el dia entero ante el caballete. Debo de estar can-) 
sado. " 
—j;Alguna cosa nueva? = 
—Hstoy dando los toques finales al paisaje que 
les mostré el domingo pasado. No bien se seque 80 
lo traeré. © 


v 
: 
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ein quedar bien Comme, Los tinicos cua- 
dros que realmente me producen satisfaccién son 
los que regalo a los amigos y no los que estan en 
_ poder de los compradores. Aqui los veo y sé que 
“i los estiman. Sé algo mas y es que los estiman no 
porque son buenos, gino porque son mios. 
: --Dime, Maria — averigué Sanchez — jpor qué 
~ no vino Marcela? » : | 
—;Ti también estas enamorado de Marcela? 
Jendra después de comer. 
ke Ve dirigiéndose a Cristdébal, agrego: 
. —Es inttil; soy una mujer infortunada. Ningu- 
no de log que nos visitan finge siguiera cortejar- 
me. Todos prefieren a Marcela. Francamente, no. 
ge cOmo mi marido no se ofende. 
a Marcela entré. La sefiora de Sanchez le eethis 
que Cristébal se proponia regalarle otro cuadro. 
—j;No ve? A mi no me regala nada — exclamé 
- Marcela al estrecharle la mano; y ni siquiera me 
ha invitado a visitar su taller. Estoy segura de que 
teme comprometerse. No hay nada mas ineédmodo 
que la amistad de los hombres importantes. No 
tenga miedo, Cristébal; usted no es de log que se 
 desearrilan por una mujer. Se administra y se go- 
_ bierna demasiado bien. 


ie ee Nunca piers la Tinea 
Cristobal quiso contestar en tono ignalmente 


ba ae oir Late wont pengummente en su espir : 
Se acereé a Marcela con timidez y le dijo: _ 

—No la he invitado a ver mis telas porque tenia 
la impresién de que no le interesa lo que yo hago 
Hasta le confesaré que estaba un poco afligido. © 

Su voz, ligeramente temblorosa, llamo la aten- 
‘ci6n cde la muchacha, sorprendida al oirlo y al a 
verlo algo demudado. ‘ 

—Se diria que usted no esta del todo bien. Esta : 
palido y hasta parece hablar con una voz que noes 
la suya. , Quién le ha dicho que no me interesan sus 
obras? ;Has ofdo Maria? ,Cudndo quiere que va- 
yamos a-su estudio? 

Desde aquella noche, Crist6bal Guillén sélo pen- 
saba en Marcela. Pintando o leyendo, tenia presen- 
te su imagen con una claridad que llegaba a ser do- 
lorosa. Vivia una doble vida. Mientras. conversa- 
ba en su casa, discutia con sus amigos 0 se esfor- 
zaba en comprender lo que decian al lado suyo, se- 
guia en el pensamiento esa visién constante. Y 
la veia como una realidad obsesora en los mas pe- 
quefios detalles. Si comfa, se acordaba de la forma 
en que comia Marcela, de sus gestos, de sus actitu- 
des. Si opinaba sobre un autor, sobre un cuadro, S0- 
bre una estatua, se interrumpia porque pensaba ¢ en- 


uida en tae ideas que tendria su amiga'sobre ese 
zutor, sobre ese cuadro, sobre esa estatua, y al creer 
que las adivinaba y que diferia de lo que estaba di- 
ciendo, modificaba su juicio como si ella estuviese 
prrevontc. y le hubiera convencido de su error. Esto 
“le ocnrrié al disertar sobre la Diana de Falguiere, 
que Claudio Torres admiraba con entusiasmo. 

»  =No cr eas, Claudio. Es una escultura comin, ti- 
picamente francesa, delicada y baladi. 

Claudio Torres empezé a refutar su afirmacidn. 


- mAérmol, y que producia en ella una impresion dis- 
-  tinta: Creve inierpretarin, penetrar la emocidén que 
le causaba ese cuerpo agil y fino que parecia trans- 
licido en aquella atmésfera de amplitud. Y con 
— acento apagado Dee a su camarada para 
- _rectificarse: 
. —Tienes raz6n en el fondo. Me cuesta libertarme 
F - de los prejuicios de escuela. Perseguido por el afan 
de busear el vigor y la concepcidén de los vastos con- 
juntos en el arte, acabo por ser injusto con obras 
que no gon menos meritorias. Esa Diana es hermo- 
sa. Es casta y ligera. No hace mucho, al pasar 
por la calle Florida, me detuve para verla. Me que- 
dé absorto; me quedé mirandola largamente como 
si esperara que se desprendiese para dar un salto. 
De esta manera, Marcela influia en su espiritu, 
entristeciéndolo y exaltandolo en un perpetuo de- 


Crist6bal imagin6é en ese instante a Marcela con-— 
templando en la escalera del Jokey Club el blanco. 


seo de Soran ies matices de su sentimien 
amoldarse a su modalidad, de descubrir sus) ‘Si 
saciones ocultas.. Y, no pia eso, no se Re a 


sideraba siempre sin aptitud para interesarla 
sin esas condiciones ordinarias que hacen agrada-_ 
ble al hombre y le tornan facil la simpatia femeni eo. 
na. De muchacho envidiaba igualmente esas eua- Nia 
lidades y era en su grupo, probablemente el ‘inico, at 
que salia de los bailes sin haber logrado anudar _ 
una aventura. Y esa falta de aplomo, esa inferio- _ 
ridad suya, se le aparceia ahora como una desgra- 
cia y le indueia a reprimir dentro de si lo que lev 
estaba sofocando, en la vaga esperanza de domi-— 
narse, de olvidar. y. proseguir como antes su exis- 
tencia de artista consagrado obstinadamente a su 
trabajo. Pero Marcela influia también en su vida — 
de artista. Lo que habia hecho hasta entonces le 
parecia desprovisto de sentido y se le presentaba — 
simplemente como un alarde vanidoso de destreza. 
—Todo lo que he hecho — dijo cierta vez a To- 
rres — no vale nada. Revela aun | pintor que sabe, : 


a eis pintaré de Bg ane En adelante trata. 
—ré de revelarme a mi mismo, esto es, a reflejar a 
_ través de mi sensibilidad el aspecto meee de las 
cosas, el fondo de la vida que interesa al hombre y 


zi mente motivos pictéricos. Los que pintamos como 
estaba pintando no nos diferenciamos de los lite- 
_ ratos vacios que se complacen en acumular pala- 
_ bras en ritmos sonoros y acariciadores, sin poner- 
les la emocién profunda, confidencial, la interpre- 
_tacion valerosa de los sentimientos humanos. So- 
Mog semejantes a los que arreglan los ecaparates 
en los grandes almacenes y combinan las piezas de 
_pano y la.hileras de cintas con un don puramente 
. a visual de‘los tonos. 
-- Hacia tiempo que pensaba asi. Hisa idea se le 
aciaré un dia al conversar con Marcela, Hra en 
- easa de Sanchez. Se hablaba de Amado Nervo, a 
= quien ella habia conocido accidentalmente y de 
- quien conservaba un recuerdo duradero. 
E - Amado Nervo amaba la vida en todo — con- 
tinud. — Una flor le bastaba para alegrarlo, una 
piedra diminuta encontrada junto a un banco del 
Rosedal, una nube en el cielo, era suficiente para 
 darle una impresién placentera de la vida, y la flor, 
la piedrecilla y la nube le parecian un regalo del 
_ destino y hablaba de eso dos horas como de un es- 
_pectdculo maravilloso. Era feliz porque queria ser- 


no la cAscara pintoresea de lo que ofrece exclusiva. 


lo. Yo, « en eo no me conformo sino con la vida 
en sf, sin relacionarla con lo que esta fuera de ell 
Cristébal Guillén, que antes amaba las cosas 
sus manifestaciones externas, se sintid poco a 
co poseido por esa idea y llegé a la conclusion d 
que su arte, lo que llamaba el arte de su primer 
época, no era mas que una vanidad, una exhibicién 
de fuerza que no se aplicaba a la verdadera crea 
cién del artista, que consiste en sorprender en su | 
obra el soplo caliente de vida, lo que esta por en- 
cima de la moda, del gusto, de las oscilaciones pa- 
sajeras de la predileccién ajena o de las sugestiones — 
de las teorias. El dolor le habia tocado, le habia 
herido, el dolor de amar en silencio, de amar sorda 
e inttilmente. Y asi, sin proponérselo abiertamen- 
te como resultado de una evolucién reflexiva, fue 
eambidndose y volviéndose mas austero y mas par-~ 
co. Ya no se complacia en buscar y en vencer las 
dificultades, en crearse problemas de.color y de 
perspectivas. De acuerdo con lo que oyé a Marcela, 
se empenaba en ir de las cosas inanimadas a la vi- 
da fuerte y diversa. Desengafiado del paisaje, de 
‘las muestras ostentosas de técnica’’, como afir- 
maba, se obstinaba en hacer figuras y pintaba a los 
chicos harapientos del barrio, a las mujeres del 
mercado de Belgrano, a la vieja sirvienta de su 
casa. — : he 
No sospechaba Marcela esa satineneia asidua 5 
que ejercia en el espiritu de Cristébal. 


proezas de amor 
Un sabado, en casa de Sanchez, se acercé a Mar- 
_ cela y empezé una conversacién indiferente. Esta- 
- ban solos en la sala. Sin er contenerse, Cristé- 
bal le dijo: 
—Marcela, deseo hacer su retrato. ,Se anima 
a venir a mi estudio? © 
eae dijo con acento velado, en un aren ra- 
ce ie. como si tuviese miedo de que le oyera. Marce- 

la lo miré. Le temblaban las manos de tal modo, 
que Cristobal, para disimular, se dejé caer en un 
-__ sillén, arrojé el cigarro que tenia en la boca y se 
___ puso a tararear. Y al verlo asi comprendis lo que 
- pasaba por el espiritu de su amigo, ya lai impresion 
- +momentanea de sorpresa sucedi6 una impresién 
mas femenina y mds honda, el halago de gentirse 
amada, -de sentirse con dominio sobre ese recio 
temperamento de hombre a quien no turbaba, co- 
z mo a los demas hombres, el desfile de mujeres. Sus | 
| mejillas se ecolorearon y en sus ojos brillé una mi- 
3 rada luminosa, envolvedora y tibia. Le pregunto: 
_ — Por qué se le ocurre, de pronto, hacerme el 
retrato? 

Cristobal repuso entrecortadamente : 
—Pienso dedicarme con preferencia a los retra- 
tos. Ademas, se me ocurre eso porque ya no se lo 
puedo callar por mas tiempo, Marcela. ; Usted sa- 
_be que yo la quiero mucho? 

Y temeroso de oir una respuesta desagradable, 
‘se levanté casi de un salto y entré al comedor, Allf 


como ejemplo. Daroranes con ese ae ie 
aun mas visible la expresién. de bondad de su ¢ 

severa y bella, de esa sinceridad vehemente 
-agrandaba sus pupilas obscuras. Logré Cris‘ 


polémica en que cada uno gritaba y no dejab 
a los demas. Asi pudo vee noes) a 


con en ofendida por su a bets. Se Te P 
rigid con chdealvind. 

Dene un cigarrillo, Cristébal. 
x —jQuiere un turco? 
ae. —No; lo prefiero de tabaco. 
Al retirarse, se le arrimé: — | athe see 
—j Qué dia quiere que vayaasutaller? a 


Ho ee 


Una alegria desbordante, como no habia soul 
jamas, que cedia de golpe al abatimiento acongoja- 
do, dominaba desde aquella noche el espiritu de 
Cristghal Gnide 1 figura de Marcela lo poseia, — 
le obsesionaba, le sumergia en hoscas meditacio- — 
nes, Al dia siguiente de haberle confesado que la 
queria, en esa stibita declaracién, le escribid una — 
carta extensa en que le contaba su padecimiento de 


aS 


que admiraba su inteligencia y su belleza. Y le 
ria como habia adquirido la certidumbre de | 
ue la amaba. Se habia ido el aiio anterior a Tu- 
-cuman, para pintar las quebradas de la montafia. Y 
alli, en el aislamiento de la naturaleza agreste y ri- 


-rallones rojizos sobre cuyo filo asomaban las ra- 
_ mas retorcidas de los Arboles y se cernia el vuelo 
lento y vibrador de las Aguilas de alas plomizas, . 
que tenfan en la radiante transparencia del espa- aa 
cio un reflejo de plata viva, evocaba la imagen — 
de la muchacha, que le impedia ver y sentir lo que 
no fuera el recuerdo de su rostro, las lineas ro- 
_ tundas de su cuerpo joven. Y en vez de pintar,de 
darse con integridad a su faena, con el jibilo del 
artista, que constituia su goce intenso, el goce 
__voluptuoso de crear, se pasaba las horas, con los ; 
_ codog en las rodillas, sorbiendo distraidamente su ee 
pipa y con los ojos en el horizonte, en los picos, 
en el agua que corria con fragor entre las blancas 
j piedras, como sien las nubeg lejanas, en los picos y 
-. en Ja superficie lechosa del agua surgiera la visién 
de la mujer y le sonriera, con los parpados entre- 
cerrados, la boca entreabierta, segtin era su cos- 
tumbre, o bien en la Gmovilidad del abandono, ee 
hacia atras la cabeza, con el pelo lustroso partido Wey 
_y estirado, y que realzaba con dulzura placida y 
os los rasgos finos y blandos de su cara, 


en ng tentacion de oe de ee como se a 
roza y se acaricia some una seda. All, e 


boa en rato el ae del oleaje yla ade fic bloquam > ime 
desprendidos del flanco de la montafia, meditaba 
en su vida destruida, ne su pasado aoclide: en. st 
mujer, en sus hijos, de quienes se sentia cada vez 
mas alejado, borrados por esa imagen despética 
que lo absorbia y lo inmovilizaba en una eterna — 
quietud de ensuefio, Quiso escribirselo desde Tucu- 
man y una madrugada, torturado por sus cavilacio- 
nes, en el cuarto del hotel que ya se aclaraba con la 
luz del alba, compuso una densa carta en que le 
comunicaba que para libertarse de esa obsesion, 
de ese amor imposible, se decidia estar lejos de 
Buenos Aires y establecerse definitivamente en esa 
ciudad quieta y amable, en donde viviria para re- 
cordarla en una veneracién callada. Escrita la car- 
ta, pudo dormirse por fin y durmié hasta muy 
tarde. Al despertar se acordaba con municiosidad 
de lo que habia escrito y un sufrimiento agrio que le 
mo! -_apretaba la garganta en un nudo estrangulador, lo 
abatid de nuevo y le hizo ver, con esa légica impla-_ 
cable que tiene el hombre cuando revisa su con- 
clencia, que no podria vivir lejos de Marcela. Hn 
Buenos Aires, por lo menos, la veia, la frecuenta- — : 
ba, la ofa y se sentia vineulado a su vida. Y ahora, 


léstima que se ihapiraba a si mismo: ; “Yo ae 
da quiero, le decia, nada deseo, a nada aspiro. ——_ 
. Sélo quiero, ‘s6lo dance que usted lo sepa, lo que es 
en mi vada y que mi vida es suya. Soy un autéma-. 
{a en mi casa, en mi taller, en la calle. Mi verdade- 
ra vida esta en usted y vive de usted+y este es el 
enigma doloroso y maravilloso que nadie adivina, — 
por mas que todos me encuentran cambiado 
-y comprenden que algo hay que ha _ trans- ee 
_formado mi humor, mi caracter, mi arte, miexis- 
-fencia. Soy un pobre hombre y mi historia es la his- 
_toria cuotidiana de un pobre hombre que huye de 
si mismo, que huye de lo que la evoca, de lo que la 
_ trae a mi memoria y cuanto mas huyo mas me su- 
_ merjo en la alucinacién irremediable’’. Y termina- 
ba pidiéndole que le alojara compasivamente en 
su simpatia, en ‘‘su salvadora y protectora simpa- 
tia para poder seguir viviendo tristemente’’. Asi 
--—s ¢omenzo su correspondencia con Marcela, Le es- 
 ribia diariamente, por la necesidad de sentirse 
-_vecino de su corazén, cerca de su espiritu, por esa 
_necesidad de los enamorados que aman con un sen- 
timiento tragico, de expresar a la mujer con insis- 
_tente y fatigosa repeticién lo potente de su amor. 
_ De esta manera se desahogaba y se apaciguaba. Y 
en su taller, ante el caballete, era feliz, con una feli- 
eidad embriagadora y enervante, porque veia el re- 


sas 
bom 
ae 


%y 


trato de Marcela, su cates. su cuerpo Gigsacs y ‘3 
firme, en la tela amplia en que, desde tiempo atras,. 
se Noreapciana: por fijar su figura. 3 

Se resignaba a que Marcela no correspondiese aloe 
su amor. Le bastaba con que lo supiese. Marcela, _ 
sentada en el extremo de] divan rojo, contemplaba 
el tardo surgimiento de la obra. Le animaba, le dis. 
trafa de su tristeza conténdole anécdotas de los 
-eireulos en que alternaba. Cristébal la observaba = 
eon un ensimismamiento ligubre, arrobado, cobi- Ai 
bido.. 

— jSabe? Hoy, al recibir su carta, que termina, s 
como todas sus cartas, con ‘‘un beso devoto enla 
mano’’, pensé que si me besara realmente ya ten- 
dria una huella como el pie de la estatua’ de San 
Dedro. 

Y sus hermosos eas pequehos y sinuosos, se 
abrieron en una risa alegre. ae | 

Cristobal repuso sombriamente: | 

—jY usted cree que no beso efectivamente su 
mano? Muchas veces, al poner esas palabras, 
eaen las lAgrimas. ;Qué son mis eartas, Mar 
Son mi historia. Hs la historia cuotidiana, co 
dije, de un pobre hombre, porque a su lado so 
pobre hombre. Sé que la amaré siempre y sé 
nunca me amara. Kiso no me importa. Me conf 
Y mi anhelo, mi anhelo tinico, es hacer cons 
mente su retrato porque eso me da la ilusi6n « 
estoy con usted y de que no nog separamos. 


se va del taller me quedo horas enteras ante el ca- 


ee sumido en una placidez honda, como si tu- 
_viera su mano entre las mias. Aqui me encuentro 


bien. Nadie me estorba ni husmea con sus pregun- 
_ tas y con sus indagaciones, por qué estoy triste, por 


qué estoy silencioso. Al salir a la calle, mi animo se 


~nubla y una envidia amarga me ede al ver las 


_ parejas y pensar que los demas son felices mientras 
yo estoy condenado a vivir en Ja congoja. En ese 
estado de animo me acuerdo invariablemente del di- 


bujo de Steinlein que ilustra una de las poesias de 
Jean Rictus, en Hl] Soliloquio del Pobre. Es un 
-mendigo solitario, derrumbado en un banco del pa-_ 
seo, de noche, que ve pasar una pareja y en sus 0J0s = 


se advierte esa envidia dolorosa, de hombre venci- 
do, que nada espera de la vida. Yo me siento como 
ese mendigo desolado de Steinlein. La veo alejarse 
de mi, perderse lejos de mi, y al pensarlo, al pensar 
que un dia podra enamorarse de otro y ser total- 
mente de otro, se me deshace el corazén. Créame, 
Marcela, soy un pobre hombre. 

—Todos son pobres hombres, Cristébal. Usted 


se complace en entristecerse. 


—Me gusta estar triste porque estoy triste por 
usted. Un amor como el mfo es fatalmente triste. 
Sin embargo, tengo a veces alegrias tan profundas 
como no las ha sentido ningtin amante. Cuando me 
sonrie, cuando me dice una buena palabra, me inun- 


_ da el regocijo y no me cambiaria con el hombre 
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mas dichoso. ,Se acuerda de aquel dia en que me 
hablé por teléfono y me pidié que le escribiera? 
Ese dia fui feliz. No sera tan feliz en su noche de 
bodas el que se case con usted. Se lo aseguro, Mar- 
cela. 

Cristébal se ensimismdé. Dos grandes lagrimas 
rodaron por su cara y una, gruesa y ovalada, cay6 
sobre la solapa de su blusa. Se volvié hacia el ca- 
ballete para ocultar su emocidn. Un sollozo convul- 
sivo lo sacudié y viendo que no conseguia domi- 
narse, se afligia todavia mas, avergonzado por 
mostrarse tan débil, tan enfermizamente sensible 
en presencia de la mujer. Por fin murmuré: 

—Me da vergiienza, Marcela. Es feo llorar. Y le 
confieso que me alivio. ; Como se me ha metido en 
él espiritu! De qué sortilegio se ha valido para em- 
brujarme? Yo estoy embrujado, Marcela. Hacia 
ahos que no sofaba de noche. Ahora suefio y la veo 
en suenhos con tal exactitud que al despertarme me 
cuesta creer que he sonado. Vez pasada soné-que 
andabamos por la calle y al querer decirle una 
cosa me di cuenta de que ya no estaba a mi lado. 
Me eché a correr y me detuve en una esquina, sin 
saber qué rumbo tomar. Iba a cruzar la calzada. y 
en eso la vi otra vez a mi lado, vestida de verde, con 
un sombrero gris, y nuevamente empezamos a ¢ca- 
minar. Si; me ha embrujado. 

Marcela objeté irénicamente : 

—j Qué tiene de extrafio que lo haya embrujado? 


- 
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iNo dice usted que soy linda, que soy inteligente, 
que ninguna es tan linda ni tan inteligente como 
yo? 

—KHs cierto; asi es. Usted es una mujer extraor- 
dinaria. 

Y Marcela, en una reaccién casi violenta, le con- 
testd: ‘ 

—j No diga tonterfas, Cristébal! Si continia en 
ese tono, me iré. Cree que no tengo ojos para ver- 
me en el espejo o no tengo suficiente criterio como 
para comprender que no goy como lo afirma en sus 
eartas y en sus conversaciones? ;Ojala fuese yo 
linda! Hace poco estuve de visita en casa de una 
amiga y vi en su album fotografias de muchachas. 
Habia una que me interesé especialmente. Hso es 
ser hermosa. No sé, en verdad, si es hermosa. Algu- 
nos que ia conocen, hasta llegan a sostener que es 
fea. Lo que puedo decir es que es maravillosamente 
estética. Es de esas mujeres de cuerpo cimbreante, 
estirado, como un galgo, de una elegancia cuya 
ductilidad. se siente y de una esbeltez prodigiosa. 
Asi quisiera ser yo. No; no me desagradaria ser 
asi y sentir, al entrar a una casa, que impresiono 
por mi belleza, y dominar a la gente con esa sen- 
sacién que producen en torno suyo las mujeres a 
quienes la suerte no ha negado la simpatia y la her- 
mosura. Y me gustaria igualmente tener una inte- 
ligencia, no como la mia, que de nada me sirve, gino 
la verdadera inteligencia, la que sirve para hacer 


- tdbal. — No conozco una mujer de un gusto tan 


algo, para ser alguien en la vida. Usted pinta y pin- 
tando se encuentra, se desahoga y se consuelay 
4 Qué hago yo? ‘ 
—U'sted escribe admirablemente — _afirmé Cree 


solido, de una sensibilidad tan despierta. a | 
Marcela volvié a irritarse: — aes | 

—Hsta enceguecido, Cristébal. A menudo he pen. 
sado — agrego festivamente — en el trabajo que 
daré en el porvenir a la gente que se ocupe de su 
obra e intente averiguar quién era esa mujer re- 
tratada en tan diferentes actitudes yalacualel 
pintor escribia esas cartas inflamadas de admira- 
cién. jCémo es posible, diran, que en esa época ha- 
ya existido en el ambiente vulgar de Buenos Ai- 
res una mujer semejante? Seré un enigma pa- 
ra log eriticos y para los historiadores. aa | 

Cristobal refutd: 

—Hablemos seriamente, Marcela. Se podria dee 
cir que me enceguece el conuinipabe si antes de 
experimentarlo no hubiese advertido su belleza y 
su inteligencia. Lo que le digo es verdad, es mi . 
verdad, que no es menos veridica que la suya, Yo _—_—i 
_la siento profundamente bella. , Qué es la belleza? 
iSe compone acaso de la perfecta proporcién 
de los rasgos, de la aislada regularidad de las li- 
neas? La belleza fisica es un trasunto de la belle- 
za moral, Hs una expresion de bondad y de inte- 
ligencia en formas que Napresionan armoniosa- 


es 


zas de amor 


mente y constituyen, no un cuerpo de determinada 
_ estructura, sino un tipo individual, un tipo en que 
"se presiente un ritmo, una fuerza espiritual de 
- gracia, una cadencia interior que nos atrae y nos — 
somete. Es lo que me hace sentir. Debo ser leal 
con mi sentimiento y con mi pensamiento. Pro- 
bablemente, la amaria con idéntica pasidn si por 
alguna causa cualquiera perdiese lo que yo llamo ; 
su belleza. Pero la amo como es, en su alma y en 
su cuerpo, con un amor turbado y resignado a la 
vez y no crea que en mi imaginacién la veo exelu- 
_- sivamente a través de una idealizacién platénica. 
a La amo espiritual y sensualmente, sin que lo sen- 
sual predomine ni me angustie. ,Sé, por ventura, 
~cémo la amo? Sélo sé que la amo. Usted puede 
reirsé al oirme hablar de su inteligencia. Sé que, 
por ser tan inteligente, tan finamente inteligen- 
te, tan delicadamente comprensiva, es la Ul-. 
: tima en creerlo. ,Ha visto alguna vez una per- 
_ - sona de inteligencia efectiva creerse inteligen- 
a _te y no verse fallas y defectos? No dudar de si 
es la prueba, por lo menos, de una inteligencia 
grosera. Pero son los demas los que estan en con- 
diciones de medir lo que uno es y lo que uno va- 
le. Es mi caso respecto de usted. Y tanta es la fe 
que tengo en su inteligencia, que tnicamente su 
opinién me preocupa. Y me preocupa hasta haber ee 
perdido Ja confianza en mi y la aptitud para juz- Be 
- garme, para valorar lo que hago. Pinto guiado 
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por el instinto, por un resto de la antigua seguri- 
dad que me animaba, en la esperanza, no de rea- 
lizar conscientemente lo que quiero, sino de acer- 
tar, como quien adivina en la obscuridad. Mar- 
cela, yo sufro mucho. Delante del caballete, se me 
eaen los brazos. ,Cémo podré pintarla, pienso, de 
manera que ge vea, que se descubra en la tela 
yerta la vida profunda y la belleza cautivadora 
de esa mujer, tal como es, tal como me posee? Y 
cuando usted entra y la mira largamente, sin ob- 
servarme nada, sin indicarme el menor detalle, 
comprendo que estoy lejos todavia de reducirla, 
de volear en log ojos, en la cara, en el gesto, lo 
que hay de hondo en usted, la confluencia en- 
tre lo que es y lo que yo creo que es, es decir, la 
confluencia de mi alma y de su alma, que es lo 
indispensable para llegar al retrato, al retrato 
unico, al retrato eterno en que se derrama la vi- 
da toda de su creador. ;Me inutilizaré la pasién 
que da fecundidad a otros ‘artistas? ,Se habra 
desvanecido mi aptitud como se ha desvanecido en 
mi el pasado? 

Marcela, que se estaba mirando en un espejo 
diminuto, con la barrita de carmin entre los de- 
dos, fij6 en Cristébal una mirada irénica. 

—Usted se ha vuelto loco. 

—Hace tiempo de eso. Fué un dia en que me 
persuadi de que no podia olvidarla. 

—KHn serio, Cristébal. Usted me dice que me 
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quiere. Mas, voy ereyendo que no es eso lo que 
tiene. Eis un caso que interesaria a los psiquiatras 
y yo no estoy en condiciones de ayudarle porque 
nada sé de psiquiatria. Le aseguro que me da 
miedo. 

—No tema — contestd jovialmente. — No he 
de ser tan afortunado como para caer en la locu- 
ra. ,Qué mas quisiera yo? Hstaria tranquilo y fe- 
liz en el Hospicio de las Mercedes, tranquilo y 
feliz, convencido de que nos amabamos, como aquel 
francés que estuvo en el manicomio y que solia ex- 
plicar con una elocuencia ardiente, sus amores a 
distancia con una princesa rusa. Usted me visita- 
ria los jueves y los domingos, me llevaria ciga- 
rrillos y frutas. Quizi me convendria terminar asi. 
No he de tener esa suerte. Lo probable es que vi- 
va hasta el -cansancio, sin que me socorra ninguna 


-de esas enfermedades concluyentes. 


Crist6bal empez6 a caminar por la habitacion, 
arrugada la frente, con los brazos atras. Y vol- 
viéndose hacia Marcela, le reprochdé: 

—Usted me abandona. No me quiere ayudar. 
,Por qué no me sefala las deficiencias del retra- 
to? Comprendo que no le gusta lo que pinto y eso 
me martiriza. Vivo en una constante afliccién. 

—;Cémo quiere que me ponga a disertar gobre 
pintura? Hs cierto; soy un poco pedante, pero 
no hasta el extremo de darle lecciones... Por otra 
parte, no es exacto que no me guste lo que pinta. 


. parece ‘precioso. | 
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Y recordaron como le eee el retrato, una 
tarde, en un café del centro. Cristébal se habia em- 


penado en llevarselo en esa forma, para ‘‘tener 


la ilusién de una cita’’. Marcela se presentd con | 


un sombrero de alas anchas, que ocultaba su ros- 


tro y que le impidié ver la palidez de su amigo, 
que apenas acertaba a balbucir palabras dislo- 
cadas. 

—jSe acuerda, Marcela? Después de examinar 
el retrato, de alabar el marco que no conocia y de 
descifrar los adornos que forman la dedicatoria 
enigmatica, me tendid la mano. Ahora se lo 
confieso. Quise besarle la mano y no me atrevi 
por temor de que se molestara y por temor de 
que me diera un acceso de llanto. Y pienso que le 
haré muchos retratos y que de aqui a muchos afios 
estaré lo mismo que ahora, arrepentido por no 
haberle besado la mano aquella tarde, en el café. 

Marcela le interrumpié la divagacidon: 

—jQué hora es? Esta noche como fuera de mi 
casa. Cristobal, usted est4 loco. — 

—Estaria mas segura de ello si me viera an-. 
dar por el estudio el dia que la espero y no vie- | 
ne y ni siquiera tiene la caridad de avisarme por 
teléfono. ,Cudntog metros de largo tiene el taller? 
Pues durante horas y horas, hasta que se encieu- 
den las luces, camino y camino, da y vuelta, a lo 


e largo ; a lo fick, ‘esperando que aparezca en 
la puerta, que suene la campanilla. Y usted no 
aparece y la campanilla no suena. . Fe 
_ —Si, Cristébal; esta loco. iNo quiere que le dasa 
je en el centro? 
—;Cuadndo vuelve? per. 
— Cuando vuelvo? A ver: el miércoles almuer- 
%o con Maria; el jueves. No, el jueves no podra 
ser. KE] viernes. Hso es: el viernes. 


IV 


Los momentos de Minciden que solia ie en el 
-comienzo de sus relaciones con Marcela eran 
cada vez mas rarog y mas duraderos los periodos 
de punzante ensimismamiento. Marcela se mos- 
- traba menos asidua, menos acogedora que antes 
é y eso exacerbaba su doloroso abandono. Trabaja- 
ba, leia con cetudo empecinamiento para dar repo- 
“go a su Animo, pero no lograba vencerse y se apla- 
caba el humor sombrio con las cartas que le es- 
cribia, que acumulaba en un cajén de la mesa pa- — 
ra entregarlas juntas cuando recibia su visita en 
el taller o la veia en el café en que acostumbraban 
encontrarse. Hisas cartas, que denominaba burles- 
camente ‘‘historia cuotidania de un pobre hom- 
bre’’, contenian, efectivamente, la narracién diaria 
de sus desazones y de sus angustias. Cristébal se 


fie cblisata a seule lo que lo inhraba a “fingi 
lo que no era, a mostrarse distinto, no como en 
vel taller y en la calle, sino como habia sido en — 
otros afios. Encerrado en un silencio pesado, per-— 
manecia en su casa como un extraiio, sin conversar, 
sin preocuparse de las cosas que antes le entre-— 


tenian o solicitaban su interés. Al comienzo, su 


mutismo llam6 la atencién y su mujer y sus hijos 
se alarmaron. Creian que estaba enfermo., a 

—Debieras cuidarte — opind su esposa al ser- 
virle una manana el desayuno. — Anoche me dijo 
la nena que te encontraba muy cambiado y Bese . 
lito teme que no estés bien. =e 

—No estoy enfermo, Lidia — Stns a  sonbesnie aie 
— Estoy cansado. Tengo indudablemente un aso- 
mo de neurastenia y me curo a mi modo. Trato de 
trabajar, de leer, de fatigarme. Y si no converso 
contigo 0 con los chicos, es porque me cuesta con-— 
centrar la atencién. Ya me pasar, como me ha 
pasado tantas veces. 


Lidia, la nena, Rafaelito se fueron ee ee a 
brando lontammen a su presencia indiferente y — 


distraida, imputada a la neurastenia, que se agra- 
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vaba sin cesar hasta convertirlo en una sombra 
de su biblioteca. Nada le importaba ni heria su 
curiosidad. Kin efecto, como todos los artistas, co- 
mo todos los que exigen de si un esfuerzo prolon- 
gado y continuo solia tener Cristébal periodos agu- 
dos de agotamiento que lo ensombrecian y lo hun- 
dian en una opacidad hurafa. Mas, esos accesos 
de cansancio se extinguian a fuerza de consagrar- 
se con mas ahinco a la labor y les sucedia una 
reaccidn de energia emprendedora y alegre. Hs- 
ta vez el ataque de neurastenia duraba demasiado 
y Lidia, esforzandose en estimularlo y en animar- 
lo, le proponia viajes al Norte del pais o le aconse- 
jaba someterse a un tratamiento. Hse empefio afec- 
tuoso le conmovia y le irritaba. Debilitados los ner- 
vios, extenuado por las cavilaciones, se acusaba, 
al examinarse en su decaimiento tenaz, de su indi- 
ferencia creciente con su mujer y con sus hijos. 
Y lo que mas le sorprendia es que, comprendién- 
dolo, se sintiera absolutamente separado de ellos, 
ajeno a su vida y a sus problemas, como si una 
ausencia infinita de su hogar hubiese borrado en 
su corazon todo vestigio de ternura. Y evocaba 
friamente su apacible existencia anterior, la ale- 
eria con que regresaba a su casa, la forma en que 
jugaba con sus hijos, revoledndose con ellos en 
la alfombra de su estudio, inventando juegos y 
bromas para divertirlos. Hisas escenas volvian a 
su recuerdo como episodios de una vida que no 
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fuese la suya, como fragmentos de un 1 espectdcu- 
lo visto displicentemente en un teatro. Se habia 7 
casado siendo muy joven. Lidia, que le servia de a 
modelo, supo atraerlo mostrandose esquiva y re- 
catada. Timido como era, sabiéndose de esos hom- _ 
bres que no gustaban a las mujeres, se obstinéd en 
- perseguirla y en obtenerla y acabé por conseguirlo, ej 
alla, en su humilde y estrecho tallercito de princi- _ 
piante, en que el caballete, las cajas, el calentador y _ 
el armario se alineaban en fila al lado de la oto- 
mana que cubria al levantarse con un destefiido 
chal de grandes flores moradas. ,La quiso posi- 
tivamente alguna vez? Hl] hecho es que vivid con 

ella placenteramente hasta nacer Rafaelito, como 

vivid placenteramente después de formalizar su 

unién en el Registro Civil, para regularizar la 

situacién del hijo venido al mundo. Recordaba esas. 

circunstancias, sin apenarse, sin sobresaltarse, con 

una especie de arrepentimiento que inducia a su — 
espiritu conturbado a una persistente hostilidad 

hacia lo que lo ataba ineludiblemente a su hogar, — 
entristecido con su tristeza. A veceg salia de su 
apatia l6brega y se abandonaba a la fantasia di- — 
vagadora. Se imaginaba en compaitia de Marcela, = 
en la intimidad de Marcela, platicando con ella 
en un dialogo sin coherencia ni fin. Y ni aun en esag 
fautasticas. entrevistas en que la veia como en la 
realidad, lejana y proxima, metida en su coraz6n 
e inaceesible al propio tiempo, era capaz de atri- 


puirle una frase de afecto consolador, un ademan 
-earifioso, un mohin de ternura. Seguia siendo en 
 esag conversaciones imaginarias el enamorado ar- 

~ diente y distante, el amante platonico de la mujer 
que lo eomprendia, que lo compadecia y que no lo ~ 
amaba y se lo decia con ruda franqueza. ;Deseaba e 
ger otra cosa para ella o que ella fuese otra cosa a 
para él? La amaba, espiritual y totalmente, pe- ae 
ro nunca, ni en los instantes de mas exaltado apa- 
-sionamiento, se concebfa unido a ella en la vincu- 
lacién absoluta del amor. Hse estado de constante 
-_ ensofiacién lo llevaba con frecuencia a tejer dra- 
- maticos sucesos en que aparecia, como un héroe 

- novelesco. Hran aventuras prodigiosamente absur_ 
das y que se repetian, por lo comin, sin variedad. 
De nifio solia soar el mismo suefio, que al dia 
siguiente recordaba apenas y que no bien se dor- 
mia reanudaba, reconociendo en seguida los deta-_ 
Iles familiares del suefio de la vispera. Ahora, 
despierto, sofiaba asi y reconocia en la invariable 
aventura la trama de los hechos inalterables. Se 
_ --~—s separaba de su familia, ya sea porque se habia 
_. deseubierto su amor con Marcela, ya sea porque 
—s una eatastrofe de melodrama lo libertara de los se- 
q res que constituian su pasado, y de esta manera se 
acercaba a la otra mujer, la mujer que lo inicid, 
sin quererlo, sin saberlo y sin desearlo, en el 
hondo y atormentador sentimiento que lo domi- 
naba con esa potencia violenta. Se habia vuelto — 


m Aad ae amor propio, el Alene en que se agi 
llegé.a sensibilizarlo, a refinar su espiritu, a 
cascararlo de la capa de rusticidad que lo em 
via. Y esa delicadeza, nacida del padecimiento 


arte una profundidad nueva, una emocion que 
el tnico en no advertir. Y ese proceso complejo a 
de perplejidad en el sun de vacilaci6n, dee x 
duda, se historiaba sus cartas diarias a 


ciencia, respecto de su hogar, y que no se ole Pe 
rizaba en ningin acontecimiento especial, sino en — 
su retraimiento empecinado, le roia interminable- 
mente, Al describirlo a Marcela en una de sus 
abundantes y prolijas misivas, crey6 que el relato | 
en que se confesaba con gimiente amarguralaim- — 
presionaria de mala manera, y le haria creer que 
era un alma llena de cavernosas deformidades. Hiso™ ss 
le preocupaba. Al verla le pregunto: 

—;Qué ha pensado de mi al leer esa carta? ee : 
de haber pensado que soy un monstruo. Y la ver- | 
dad es que no me he confesado del todo. Créame 
que soy monstruoso por dentro. 

Marcela lo tranquilizé: so 
—lLas cosas no son buenas ni malas en si. “Son ces 
como son. Nunea es malo ver la verdad por cruel © 
que sea y al confesarla uno se hace un servicio 
a si y a los demas. A mi no me dan miedo las co- : 


i a Lie 
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sas. Lo que me da miedo es no verlas, es enga- 
harme. A usted le gusta sofiar y le gusta engafiar- 
se. A mi, en cambio, me gusta ver, ver bien, has- 
ta el fondo, en todo. Ver, ver profundamente, es- 
earbar la verdad, las pequenas, las infimas verda- 
des de cada dia y que son las que hacen y anu- 
lan a los hombres. No debemos juzgar a la gente 
por lo bueno o lo grande que la exhibe en los ac- 
tos excepcionales y que la muestra en una faz 
teatral. Hay que verla, no en esa_apariencia fal- 
sa, sino en los minutos continuos que son los que 
forman su existencia. 

Asi conversaban, deslizandose de los motivos 
concretos que entretejian su intimidad a log te- 
mas generales a que tendia habitualmente Marce- 
Ja, en Su singular aptitud para comprender y para 
razonar. 

Cristdbal afirmdé: 

—Hoy esta mas linda que nunca. 

—Para usted estoy siempre mas linda que nun- 
ca. Hin eso se ve que no somos ni esposos ni aman- 
tes. Si lo fuéramos me veria tal como soy, es 
decir, no me veria mas y estariamos, uno al lado 
del otro, sin tener que decirnos o hablando agria- 
mente de asuntos fastidiosos. Ahora salgo ga- 
nando. Me encuentra linda, cada vez mas linda... 

Entrecerr6 los ojos, estirando su cara blanca en 
que se expresaba una alegria maliciosa y enter- 


eo } 


Ge que pitibeta, en la Sea 
—Hoy esté muy linda, Marcela — susurré en 
voz baja Cristobal. — ‘Este vestido azul y este ; 
sombrero ceftido a la frente le sientan muy bien. | 
—Si me hubiese dicho esas galanterias hace — 
algunos afios le habria contestado seguramente de 
otro modo. Se las habria agradecido. Ahora ya e 
tarde. Me he acostumbrado a no enganharme. 
espejo es fiel. No pone nada suyo en lo que re- 
fleja. Sin embargo, hoy me siento joven otra vez. 
Ayer me agobiaba la edad. El reumatismo me mal- 
trataba un brazo. Estaba deprimida, con la ca- 
beza confusa y me acosté. Quise leer un poco y 
tuve la ocurrencia de hojear a Baudelaire. El reu- 
-matismo, la depresion y Baudelaire me persua- 
micron de mi vejez. Por fortuna, me dormi pronto 
y hoy, como le digo, soy joven otra vez. : 
Crsitébal la reconvino: ie 
—Hstos dias me tuvo olvidado, Ni me ane a3 
por teléfono, ni me escribid, ni vino a verme. Ya 
no es como antes conmigo. a 
Continué quejandose llorosamente : 
—jSabe lo que es esperarla y no poder verla? 
No; no sabe, no puede saberlo; usted no puede __ 
imaginar lo que es esta horrible ansiedad que me ~ 
estrangula incesantemente. Es la ansiedad de es- 
tar lejos de usted y el terror de perderla. A cada 
instante veo visiones. Son visioneg espantosas Ve : 


hablando con otro, que no me visita porque ha 
lido con otro. 


_ Volvié a entrecerrar los ojos como si los apre- — 
tara fuertemente con los parpados y sus largas 
pestafias trazaron dos cireulos de leve sombra en 
‘su rostro. 


ait Sinnetele celoso? ,;Hay enamorado que no 
lo esté? Confiese, por lo menos, que soy discreto. 
j Suele contarme a veceg que esta triste o que esta 
-abatida. La idea de que le ocurre alguna cosa, de 
que tiene un motivo de afliccién, me desespera y, 


nada. Temo molestarla, temo obligarla a hacerme 
una confidencia y, sobre todo, temo esa confiden- 
cia. No eg por mi, suelo decirme, que se entristece; 


__ abatira? ;Qué derecho me asiste para averiguar- 
lo? 4Qué soy para usted? ,Qué promesa me ha he- 
; cho, qué promesa puedo hacerle yo? ,No hace us- 


tia benévola, que me salva e impide que mi vida 
se hunda? 
Hablaba con acento desfallecido, sin mirarla, 
-eaida la cabeza. Marcela, arrellanada en el divan, 
_ apoyaba en las manos el rostro velado de pena. 


ule S. Me parece que no me » habla porque Qe 


—j También sufre de celos? i Usted es perfecto! as 


— Riase, Marcela! ; Hay algo mas grotesco que 


a pesar de eso, jamd4s me decide a preguntarle — 


no es por mi causa que esta abatida. Y me lleno’ 
de dolor. ;Por quién estara triste, por quién se 


ted demasiado con oirme, con darme su simpa- 


ray mesita, cerca ask cabelietee 
i  —Si; reconozco que eg usted muy disereto, 
tobaly <= aah 

Marcela se levanté, se alisé la. falda y yendo ] 

- cia la mesa, interrog6: 

—jEstan limpias las tazas? Supongo que h 
el café con el cuidado que acostumbra. Pues, 
usted es muy discreto y no crea que no se lo agra- 
dezeo. Y no porque tenga algo que ocultarle. Us- 
ted sabe quiénes son mig amigos y sabe las re- 

-laciones que me unen con ellos. Sabe, ademas de 
eso, que no estoy enamorada, — 

Esas palabras tuvieron la virtud de acer 
zarlo. La certidumbre de que no amaba a ninguno . 
le consolaba de que no lo amase y ese sentimiento — 
alivid su humor y sin transicién empezé a hablar — 
con volublidad, con una voz clara y sonora, sin 
un vestigio de as congoja que momentos antes ice 
daba tono de stplica. é eS: 

—j;Todavia no se lo he dicho, Marcela? Caande- 
concluya este retrato pienso comenzar un cuadro. 
de caracter religioso, una Magdalena, para la. 
cual me servira de modelo. Es indtil. Los temas _ 

religiosos ofrecen un atractivo como no lo ofre- 
cen los demas asuntos. En la pintura religios 
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esta lo primordial del arte grande,.la figura de 
Ja mujer y las pasiones profundas del hombre que 


_ nacen de la creencia y de la esperanza. He pen- 


sado hacer una Magdalena, con los brazos supli- 
eantes, surgiendo en su desnudez de la ttinica co- 
mo de la sombra, con el cabello descefido sobre el 
pecho, sin personajes complementarios y sin anéc- 
dota, para dar en la desolacion de los ojos y del 
rostro, la expresidn de su drama, el drama ya con- 
elnido de la muerte de Jestis. Y quiero hacerlo 
porque quiero, una vez mas, pintarla y revelarla 
en una nueva actitud para revelar asi, en el amor 
mistico de la Pecadora, mi propio amor. 

Marcela dispuso los pocillos. Por el pico del 
cealdero, que lamia la llama azulosa del anafre, 
salian bocanadas de vapor. Ein el ambiente, enti- 
biecido y obseurecido, los objetos se agrandaban 
al borrarse sus contornos en la opacidad del cre- 
pusculo. Cristébal cargé el café en el filtro. 

—j;De manera que usted me tomé de pretexto 
para pintarse a si mismo? — pregunto. 

——j, Qué es una obra de arte sino eso? — repu- 
so; — en el instante en que el artista comprende 
y penetra lo que desea revivir en su obra, se ha 
identificado con lo que ha de constituirla. No es 
posible crear sin amar. Al pintarla la veo como 
es, pero la veo en mi. Y Magdalena fué la mujer 
del amor, la mujer que llegé al amor divino por 
el amor humano. Amasada en carne de amor, en 


espiritu. de amor, “aneneatra ae amor en e a 
simbolo doloroso y viviente. Yo la veo ya, con lo: - 
brazos luminosos, con log ojos que ya no necesi- — 
tan. ee diciendo a los ene lo que bee 


lo que bade al Spneaelon 
Esos proyectos halagaban a Marcela, no porq 
despertaran en su espiritu un fermento de va- 
nidad satisfecha, sino porque su sensibilidad pa- 
ra imaginar y para concebir una creacién d 
~ belleza la llevaba a estimular en Cristdobal esos ye 
seos febriles de trabajo. 
—Hs un tema interesante. ,Un terroén de azi- 
ear? Magdalena me parece la figura mas hermosa 
de! Evangelio. Esa dulzura y esa intimidad que | 
hay en los relatos evangélicos se advierte par- 
ticularmente en las relaciones de Magdalena y 
de Jestis. Para pintar el cuadro tendra que em- 
bellecerme todavia mas de lo que me embellece en 
los retratos. Me sucede con sus retratos lo queme 
pasa con sus cartas. Leo las cartas y me cuesta 
ereer que fueron dirigidas a mf. Las leo como si 
formaran una novela epistolar. Otro tanto me 
ocurre con los retratos que pinta. Me doy cuenta 
de que soy yo por el parecido, pero hay en ellos - 4 
algo que no es mfo. ae 

—Es el sentimiento que yo pongo y que usted no 
descubre porque no lo comparte — replicé Cris- 
tobal. — ;,Cuando lo deseubrira, Marcela? 


aoe —Eso no epee de mi. 
ae noche iba ereete Por ie ventana se filtraba 


ores das del sof’ yen la pared, fed el 
oy con -o filo del marco, la Goce era una 


on su sonrisa. 
_ —j Casi me olvido! — LS pei Cristébal. 

Y abriendo el cajon de la mesa, extrajo un grue- 

so sobre. a 

3 —Aqui lo tiene ; son las cartas de estos Ghee at 
‘tres dias, 2 chs ems 

- —Son mas de tres. — 

—Son muchas porque he estado muy triste esta — 

_ semana. 

_ —-Para no perder la costumbre — dijo al guar- 

_darla en su amplia cartera. Y agregé: — ha co- 

; rrespondencia misteriosa. 
Cristébal rectificé: pas 
—tlLa historia cuotidiana de un pobre hombre. eS 

-— 4 Por qué no pinta un cuadro con ese titulo? =e 
—Tendria que ser un autorretrato y no quiero 

que la posteridad me compadezea. Prefiero que 

‘me envidie. 


Vv 


- Marcela caminaba con paso rapido en la noche 


> 
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fria y luminosa. Un halo de diaéfana niebla tembla- 
ba-en torno de los focos de luz y de los escapa- 
rates se voleaban, sobre las aceras ennegrecidas 


y himedas, manchas simétricas de claror. La lu-. 


na se alzaba en su plenitud. Bogaba clasicamente 
y destilaba en el vértigo del espacio su blando em- 
brujamiento. Los edificios, en filas gigantesca- 


mente dentadas, perdian en esa serenidad, empa- 


flada como un leve cristal, su rigidez cortante y 
sus cantos filosos parecian esfumarse en la suspen- 
sién nocturna. La muchedumbre se deslizaba si- 
lenciosamente, flanqueando el denso tumulto de 
los vehiculos que elevaban en la ciudad el atro- 
namiento roneo de las bocinas y el chirrido meta- 
lico de lag ruedas. Las parejas pasaban, apretadas, 
rozandose con estremecimientos de fruicién. Al 
verlas, Marcela pensaba en sus paseos platénicos 
con Critébal y recordaba las miradas de envidia 
que les dirigian. Y record6 un paseo, en una tar- 
de de viento ligero y de bruma, en las cercanias 
del Jardin Botanico. Iban en automdvil. Se ecruzé 
con ellos un coche en cuyo fondo se veia a un hom- 
bre que acariciaba las manos de la muchacha sen- 
tada a su lado. Cristébal los miré, bajé los ojos 
y lanz6 un suspiro profundo. Al llegar el automé- 
vil a la esquina, comenzé: 

—Formamos una extrafia pareja. Al encontrar- 
nos juntos podrian confundirnos con las otras. Y 
somos una pareja que reduce sus citas a platicas 


| 
. 
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tristes o graves, sin pregunta locas, sin mimos, 
sin arrebatos. 

Su cefo era sombrio y sobre sug mejillas, stibi- 
' tamente empalidecidas, descendian lagrimas. Cris- 
tébal sintiéd vergiienza por haberse mostrado dé- 
bil una vez mas y traté de disimularlo, frotandose 
los ojos con el pafuelo: 

—Hstas antiparras ya no me sirven. Me irritan 
los ojos. 

Marcela se echo a reir. 

— De qué se rie? 

—j;Como no me he de reir? Se ha olvidado de 
que usa lentes unicamente para leer. 

Cristébal se queddé cohibido. Marcela se arre- 
pintio de haberlo humillado con esa observacion y 
traté de aliviar su A4nimo refiriéndole la opinién 
de una amiga sobre sus cuadros. Pero su animo 
permanecia nublado. Contestaba dificultosamente, 
abstraido en su salobre zozobra. Al despedirse, en 
la portezuela del automovil, la retuvo, apocado, 
y como un nifo que se propone obtener una cosa 
extraordinariamente codiciable: 

—Deseo un favor y no me decido a pedirselo. 
Temo que lo tome a mal. 

—No gea tonto, por Dios. 

—Quisiera que me regale algo, algo modesto ¢ 
insignificante para tenerlo siempre conmigo. Me 
haria mucho bien. 

Marcela le sonrié, un poco turbada por la emo- 


oan que su sonrisa era ya un an pa 
Cristébal. Volviéd a darle la mano que su amigo 1 
tenia entre las” suyas con una evencad ea 


bia He alana le dijo: . 
—Lo haré encantada. Créame que as haré en- 


porque pensaba Hoearle Be sorprenderlo. 

Recordaba el didlogo con exactitud minuciosa 

una sonrisa de compasién se dibujaba en sus la- 

bios. Caminaba con apresuramiento. Los transetin_— 

tes se daban vuelta para mirarla. El] tapado gris 

cefifa su cuerpo en-el busto y en la fina cintura, 

marcaba las lineas cimbradoras de sus flancos, y __ 

. Se abria con amplitud en el ruedo, batidas hacia 

atras las puntas, como solapas, dejando ver con 

mas libertad las piernas torneadas y rectas en 

su esbeltez escultural. Subiendo la escalera de su 

casa, murmuro6: ue 
—Pobre hombre. . 

—j De quién habla, nina? a cea 

Era la vieja mucama que estaba en el i ‘aie 

sillo y que le habia ofdo la reflexion hecha en voz 

* alta. se. 

—j;Yo? Estas sonando... 


Bs asc 
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VI 


Cristobal acostumbraba ver a Marcela, aparte 
de las visitas al taller, donde posaba para los re- 
tratos, en un café tranquilo y poco frecuentado del 
barrio sur, en una calle cuyo grueso adoquinado 
hacia retemblar los carros y estremecer la vidrie- 


, ra en que las botellas mostraban sus marbetes em- 


pardecidos por el tiempo. Esag entrevistas lo sa- 
caban de su abatimiento habitual. La ansiedad de 
ver a su amiga, de contemplarla, de gozar del en- 
canto misterioso de su presencia, se satisfacia en 
esos coloquios a que Marcela se prestaba, movida 
por un Instinto de afecto misericordioso. Con fre- 
cuencia iba desganada a esos encuentros y se in- 
geniaba para no revelar su aburrimiento al hom- 
bre que sufria por ella. No tenia coraje para in- 
ventar un pretexto y faltar, pueg imaginaba a Cris- 
tébal entregado a la nerviosidad febril, yendo y vi- 
niendo por el cuadrado espacio del estudio, desde 
el ecomienzo de la tarde hasta la caida de la noche,. 
crispados los pufios, revuelto el cabello, detenién- 
dose a cada minuto ante el caballete en que se 
abria su sonrisa como una palida flor. 

Era temprano. En el extremo del café el mozo 
frotaba el alto caldero de niquel que refulgia bajo 
las sacudidas del trapo con relumbre irisada. En 
un Angulo, un hombre de sienes plateadas y de bi- 


le i ST 
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gote de guias erguidas, con el sombrero puesto, 
platicaba con una mujer tocada de granate, cuyo 
pecho voluminoso parecia descender hasta el vien- 
tre y derramarse en su redondez sobre la mesa 
atestada de tazas y de jarros brillosos, Percibian 
fragmentos de la conversacion: 

— Cuando volvera tu marido? 

—No me ha escrito. 

—Ha de sospechar... 

—Un drama de amor — comento Cristobal — 
o mas bien un drama de adulterio. Voy creyendo 
que el amor, lo que entiendo por amor, existe con 
mas fuerza fuera de los contactos demasiado in- 
timos. Acabo de leer precisamente una novela en 
que se describen los amores del Petrarca y en la 
cual los protagonistas, un literato espaiiol y una 
viuda argentina, evocan, en su viaje por los al- 
rededores de Avignon, el idilio con madona Lau- 
ra. Después de leer la novela en que Blasco Iba- 
hez roza ese tema con la rapidez de los turistas 
que describe, senti la necesidad de renovar la 


impresién que me dejaron los sonetos cuando los 
lef por primera vez. 
Marcela recitd: 


Oimé il bel viso, oimé il soave sguardo... 


Cristdbal continud: 
—Hl Petrarca amé afios y afios, sin haber toca- 
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do una mano de Laura, sin haberle dado un beso 
y se extinguidé de tristeza, después de la muerte 
de aquella mujer cuya existencia sdélo ha dejado 
hnellas en las elegias de su poeta. Y sigue vivien- 
do aun en nuestra fantasia, mientras nada nos in- 
teresa de la mujer real, con la que vivid el Petrar- 
ca y tuvo dog hijos. Sin duda, vivid con ella sin 
amarla. Ha de haber sido una uni6n mustia, sobre- 
Nevada con las dificultades monétonas en que se 
sofocan las personas medicres. 

—Mustia y mediocre — afirmé Marcela — co- 
mo somos irremediablemente mediocres en nues- 
tras acciones comunes. Hacemog mal en asombrar- 
nos al deseubrir en la vida de los hombres que ad- 
miramos los rasgos de mediocridad que nos irri- 
tan en la gente de nivel ordinario y que son los 
que nos definen. Un gran hombre, un gran poe- 
ta, un gran artista o escritor, no deja de ser un 
hombre ni se libra de las pequefieces que son fata- 
les e inevitables en el hombre. ;Ha leido el drama 
de Jean Sarment Ye suis tres grand pour moi? 
; Qué hermoso titulo! Lo dice todo. Uno es, cier- 
tamente, mas grande en lo que hace que en lo que 
es. His que la vida de una persona no esta en sus 
propésitos elevados ni en sus actos singulares, si- 
no en los minutos que la llenan, en los detalles in- 
fimos que la sujetan, la doblan hacia abajo. Es lo 
que discuto a menudo con ese amigo mio que us- 
ted conoce y de quien le he hablado a veces, y que 


el hombre ene ser “Aistinto de lo que es. ay 
Bebié un trago de café, encendid con lentitud 


treatin: prosiguid, modulando las palabenee con 
— suave entonacion : i= 
_ —Poreso me gusta Flaubert. Flaubert no nos 
engafia. No nog promete lo que un caracter no pue- 
rate de darnos. Ha conocido la vida y la pinta, no co- 
Bye mo quisiera que fuese en la ilusién de un color 
ie: | falso, sino como es en verdad. Los primeros capi- — 
Ret — tulos de La educacién sentimental permiten su- — 
. poner que la protagonista, madame Arnoux, ten- - | 
dra el relieve de una heroina. Y no es asi. Es una 
: mujer, una simple mujer, sometida a reacciones 
rs triviales, a sentimientos que no sobrepasan los ‘i-" Fis 
ey mites do Su akneede burguesa, y ni siquierale ha 
perdonado, al final del libro, los pormenores ri- __| 
dieulos. ee 2 | 
See Cristdbal la ofa con avidez. Lo que decia Marce- 
at la descendia a sus oidos como una musica acaricia- %6 
ss . dora y por gozarse en el timbre ealido y lento de 4 
su voz, casi no discernia.el fondo del razonamien- 
to que le era familiar en ella. La admiraba con la ie 
misma potencia con que la amaba y en esa admi-_ 
racion arrobada, entraba el respeto, no ya por su = 
inteligencia, boone de sensibilidad, de flexibilidad, x ae 


habito de juzgar libremente, sino por la leal- 
dyla sinceridad con que razonaba y que era la 
ma de su espiritu. Sin poder pee ge le 


; : ES ritenente - — One Nee — lo que me- 
nos tengo son encantos femeninos. aes 
a _ —No estoy de acuerdo con usted. Si fuera asi 
la vida no me resultarfa tan penosa. Y hoy, par- 
ticularmente, no puede sostener que carece de en- 
- eantos femeninos. Mirese en su espejito J y compren- 
-dera que tengo razon. 
; Hntrecerré los ojos, entreabrié los labios en una_ 
-sonrisa ensofiada, He se desvanecié en seguida, y 
repuso = 
—lLa impresi6n que produzco al principio es po- 
eo favorable y es porque no causo esa sensacion 
de femenilidad con que las mujeres conquistan la 
-simpatia al tratar a una persona por primera vez. 
is _—Hay algo de eso — asintié Cristébal. — Lo , 

sé por experiencia. Al comienzo me parecia algo ‘ 
brusea e ina4rmonica. Después me vefa gradualmen- . 
an penefrado de usted y sentia ese ritmo extrafio 
de su personalidad, que terminé por dominarme y 
-obsesionarme. 

Repentinamente le pregunto: 

_—4 Por qué no me hablé ayer? Hace dias que se 
_olvida de mi. 4 Esta triste otra vez? 
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Marcela lo confirmé con un gesto afirmativo. 

—4Qué es? 

—Nada; cosas chicas, cosas vagas. 

—j;Enamorada, tal vez? 

Esper6é con impaciencia anhelosa. Lo disuadio 
con una mueca y afiadid: 

—Dios quiera. Enamorarse seria una solucion. 
No pasarfa los dias ahogada en el tedio. ,Sabe 
lo qué es el tedio? Usted habla del sufrimiento. No 
le deseo que conozea el tedio. 

Cristébal la observaba con atencién. Estaba her- 
mosa. La seda negra del traje avivaba la palidez 


de su rostro y dilataba aun mas sus ojos rasgados. 


El pelo, caido lisamente en dos mazos de relum- 
brante obscuridad, ahondaban la blancura de su 
frente que brillaba con lejana claridad de media 
luna. Y sonreia, sonreia débilmente, con la son- 
risa compasiva y buena que habia turbado la vida 
de Cristobal. Marcela prosiguid: 

—KI tedio es peor que el dolor. El dolor tiene 
una razon, que ya es una entretenimiento en la 
existencia. Eso de estarse en un rincén de la casa, 
sin saber qué hacer con Jas horas, es horrible. 

—Podria contestarle que usted no sabe qué es 
el dolor. Pregintemelo. Tampoco sabe cémo me 
aburro y cémo sufro cuando no la veo. His una des- 
gracia no ser como los demas. El problema de vi- 
vir consiste en distraer los dias que pasan, en ol- 
vidarse de si, cuando se nos cierra la posibilidad 


realizar lo que deseamos. Ni aun de adolescen- 
Seago se despierta uno a las solicitaciones mas 


la envidia mas ss thiabiey a js que van a esos kee y 
hallan satisfaccién. Se debe saber rebajarse un ag 
: poco, pong el ae de Jo que lo _oprime ainea 


. Ma Pobeite de phaioaty, en el patie del baile pt. 
- blico. Los que lo hacen son felices. Son positiva- 
mente envidiables. Su entristecimiento se les va . a 
en una vuelta de tango, en una cita combinada en- 
: tre plato y plato, en la alegre batahola del restan- 4 
-rante. Hi] champana, la cocota, las bailarinas de 
la revista en la pasarela, bastan para limpiar su 
-coraz6n de los dejos penosos. Yo desconozco esa 
‘facil felicidad. Pero no me quejo del dolor. Laquie. 
ro y eso me basta. ;No es cierto Me usted siente : 
que la quiero? 

Marcela quiso. responder. y se equtnro! Cristo- 
_ pal advirtié la vacilacién y la inst6 a que le con- 
_testara: 

_—ITba a decir algo, Marcela... : 

—Queria callarlo. Y bien: yo no siento eso. 

—Oristébal se estremecié. Su cuerpo se agitéd en 
un temblor convulsivo y con voz que apenas lle- 
-gaba a los ofdos de Marcela, averigué: 

—j;Cémo? ;No lo siente? ,No cree que la amo? 
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Se quedé callado. Bajé los ojos y empez6 a ju- 
gar con la cucharilla. 

—;De manera que no me cree? — continud. — 
,Supone que represento ante usted una comedia o 
sufro por esparcimiento? 

—No creo eso. Creo que es una especie de val- 
vula, una derivacién en su vida, y al pensarlo es- 
toy lejos de disminuirlo. 

Cristébal no hablaba. Comprendia que era inu- 
til discutir. Nada le podia afligir y desgarrar tan- 
to como esa conviccién de Marcela. Veia su vida 
destruida y su consuelo tinico, lo que daba a esa 
vida animacion y refugio, que era la conciencia 
hecha en su amiga del amor que le profesaba, y 
que es el premio triste de los enamorados sin for- 
tuna, todo lo que embellecia sus dias de lobreguez, 
se desvanecia también y lo condenaba a un dolor 
todavia mas hondo y a un abatimiento mas grande. 

—-Usted me hace mucho dafio con lo que dice — 
balbuceé con un esfuerzo lento que le hacia sepa- 
rar las silabas. 

—jPreferiria que mintiese? 

—No; prefiero su espantosa franqueza. ,Y si 
no sintiera que la quiero, me trataria como me 
trata, vendria a mi estudio, se encontraria conmigo 
en los cafés, me ampararia como me ampara? 


—Hs que no me disgusta hacerlo — replicé Mar- 
cela, 
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Y Cristobal, sin fuerza, con la ee 2 secos 
los ojos, gimié: 

—Soy un hombre muy ao eecado. 

Saco maquinalmente un cigarrillo y al Ie- 
varlo a la boca, su mano trémula chocé con el fue- 
go del cigarrillo que estaba fumando. 


OBRAS GLORIOSAS Y PROB. 
ZAS EDIFICANTES DE 
DN RUSTIEO: ENA 
MORADO 
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Abriéronse bruscamente las celosias con un vas- 
to retemblar de hierro, y se oyé: 

—Galvan, preparame el] caballo para esta tarde. 

Y antes de que el hombre hubiese tenido tiem- 
po de desencorvarse y levantar los ojos, volvieron 
a cerrarse las celosias con idéntico estrépito y sé- 
Jo se veian en su enrejado, empardecido por la he- 
rrumbre, los violentos reflejos del sol. A pesar 
de que nadie le oiria, murmuré, moviendo la ca- 
beza en actitud de acatamiento:. 

—KHista bien, mi sefiora. 

Hincorvose de nuevo. Siguid cortando la hierba, 
alta y recia, que sobresalia en mechas descolori- 
das, en los bordes de los tablones de césped, blan- 
damente verde, de un verdor espeso y himedo de 
felpa, que se ahondaba brumosamente al dilatar- 
se y se malhumoraba con la sombra de las nubes. 

Y mientras sus manos movian la guadafia, tra- 
zando en cada enviédn un amplio ruedo de sega- 
dor, en sus oidos resonaba la voz venida de arri- 
‘ba. Hacia muchos meses que Pedro Galvan traba- 


zur 


e 
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jaba en esa casa. Era su iis el onion de 1 
canteros, que formaban, alrededor del edificio, c: 
prichosos dibujos, con los caminos entrecruzados, 


cubiertos de piedrecillas relumbrantes ; y servia a 
Beatriz. Le enjaezaba la cabalgadura, le seguia a 
veces por las abras del bosque, la Hevaba en hote 


_ciosa Nociidad: Pana: en ello, sin darse eucnta, ¢ 


aoe y el everee y la mujer lo conocia, sin dud 


para obedecerla. 
Silbaba la guadafia con ritmo ecaedizo, de iter 
valos regulares, tronchando los tallos flepies ale 
golpe del filo. La luz, cada vez que se. elevaba en 4 
el aire la corva cuchilla, estallaba en rapidas TO ni 
verberaciones, y Galvan parecia, en la claridad va. 
porosa de la mafana, entre la selva distante y las 
aguas proximas, un emblema de las grandes fati- 
gas humanas en medio de los elementos primor- — 
diales de la naturaleza. Su rostro era tosco, con 
rugosidad y prietura de terrén, bajo la orla de 
erenchas negras, lacias y apegadas por el sudor, — 
que se deslizaba por sus mejillas enjutas en que — 
azuleaban los 4speros canutos de la barba. Su mi- 
rada caia triste y obscura, con la humildad oblicua 
de los campesinos. Sus brazos, de pellejo tostado, _ 
y erizados de rudo vello, no descansaban, contra- 
yéndose en un movimiento igual al apretar la man- FA 
cera en el impulso incesante. Ser a 


a 
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Se detuvo de pronto. Hnderezése con lentitud; los 
huesos le crujieron; se separaron sus labios en una 
sonrsia y como si contestara a un mandato recién 
hecho, torn6 a decir: 

—lTista bien, mi sefiora. 

Un rumor le estremecié. Al volverse, vid delan- 
te de si a Beatriz. 

—j Qué murmurabas? 

Sus ojos se nublaron. Sintiése vacilar, sintié que 
sus manos se aflojaban; el palo de la guadafia se 
doblo lentamente como si vacilara también, y rozé 
el flanco de Beatriz. Galvan, con tartamudeo pe- 
NOSo, insistid. 

—LEista bien, mi sefora. 

Hil sombrero aludo, de paja brillosa como plata, 
ocultaba su frente y pronunciaba aun mas la ener- 
gia provocativa de su boca pequefa que exaltaba 
el toque breve del carmin. La seda gris la envolvia 
eon soltura de tinica. Marcaba las ondulaciones de 
su cuerpo, sin cefirlas, dejandolas adivinar en la 
agil solidez de su carne joven. Galvan no podia 
desviar la mirada. Tuvo que hacer un esfuerzo pa- 
ra recoger la guadafa, y al levantarla queddé nue- 
vamente como suspenso. Temia que Beatriz com- 
prendiera su turbacioén. Traté de decir algo para 
disimular: 

—j;Oyé6, sefiora, c6mo ladraban los perros? — Se 
pasaron toda Ja noche ladrando. 
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—No; no he oido. No: te olvides, pues, del caba- 
llo. Me acompanaras. 

Se dirigié hacia la ‘galeria. Recostada perezo- 
samente en su hamaca, abrié el libro que traia. 
‘Pero, no tardé en distraerse. Su atencién erraba, 
sin fijarse, en esa divagacién languida que favo- 
rece la pesadez del verano campestre. A poco tre- 
cho de alli refulgia la guadafia; bajo el cielo arro- 
bado se extendia un vago rumor de hojas, de 
gorjeos, de alas; de lejos venia la relumbre del 
caudal blanco que se alforzaba en la sucesién infi- 
nita del oleaje, Girones de niebla diafana flotaban 
en la distancia y las manchas de arboleda surgian 
en el rio como navios inmoviles, y en las franjas 
de polvareda, luminosas y ténues, giraban como 
corpusculos en una ampolla de cristal, diminutos 
insectos; una mosca de antenas verdosas, pas6 en 
un zumbigo aturdidor cerca de su cara; alla, es- 
condido/en la copa de un Alamo, un pajaro lane su 

cAntico/ agudo y sinuoso, que repereutid con 
resonacia metdlica en el aire matinal. 

Hs@é atmosfera de blando génesis que anima- 
baa {las cosas y les daba un aspecto mas ex- 
presivo, como si su alma rebalsara en la super- 
ficie y les comunicara un soplo de calor germi- 
nal, fué anegando a la muchacha en una dulzura 
aimodorrada, esa dulzura enervante de las tie- 
fras solares, que aplaca los nervios y diluye la 
/voluntad en una inercia beatifica. Quitése el som- 
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brero y empezo a agitarlo lentamente para re- 
frescarse. Al rato, cansada, lo dej6 a un lado, y 
se acomod6, con una mano debajo de la cabeza. 
Se le entrecerraron los ojos en una placidez de 
sopor y contemplaba, discerniendo tardamente, 
los detalles del paisaje estival. Ei] espeso palmar 
ondulaba en la ribera movido por el viento débil. 
Al fondo, la alameda alargaba su compacto 
eerco; los eucaliptos, de troncos altos y calvos, 
erguian sus ramas simétricas y a los costa- 
dos de la senda enladrillada, los sauces desce- 
hian sus cabelleras gimientes. Una bandada apa- 
recié cerrando con su vuelo pausado un angulo ne- 
gro en el espacio. Un mujido resoné ligubremen- 
te. Sobre el respaldar de un banco, el gallo de plu- 
mon dorado se infl6, se arqued con el impulso de 
un acrébata que se dispone a dar un salto, y vo- 
ced6 su proclamacion victoriosa. Beatriz se sintid 
obscurecida por un sueno rapido en una plenitud 
de abandono y asi fué entregandose al hilo de sus 
reflexiones incoherentes y livianas como si su 
vida desfilara ante ella, en la transparencia cali- 
da del dia. Se acordé de sus amigos de la ciudad. 
Y se sorprendio de que en ese lugar, en que ape- 
nas veia gente, en que las noches comenzaban tem- 
prano y la soledad la rodeaba en las horas inter- 
minables, no los extrafiara y ni siquiera aforase 
en el perpetuo ensimismamiento lo que constituia 
la actividad continua de su existecnia. Las fiestas, 


ey parecian ocupaciones a una persona distint 
cuya personalidad se borraba con los recuer 
cpio del i Invierno urbano. — 


pre en ee campo en que cantan los Arboles 
canta el agua y se cae en ese adormecimiento 
felicidad? ie, 
wD 
tA quiénes ase extrahar en ese ae nistieo 


evocaba y Geehinba a pplnodtos amables ders su a 
gado, le inspiraba un deseo fuerte de volverlo a 
ver. y subitamente se acordé de Juan, que pasaba 
las vacaciones en la isla vecina y la visitaba con 
asiduidad. 

—Hoy vendra — se dijo. 


ne tinico amigo *de Baas Aires con quien se en- i 
“Paes contraba en la region. tia 
he Pe —Galvan.. 
Soo - Cesd de golpear la guadana. El hombre | se acer 
pert c6, inquiriendo: 8 
—j Mandaba la sefiora? a es 
—Me olvidé decirte: hay que ensillar. dos ba ee 
llos. Iremos a pasear con el sefior Blanes. Oye: 


gno seria mejor dar una vuelta en bote, en ely 
bote grande? 
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Como lo disponga la sefiora. 
Hin fin, veremos. De cualquier manera, pre- 


para los caballos. 


IT 


En el comedor habia una fresca penumbra. Atar- 
decia pesadamente. Por el calado de los visillos, 
se veia el horizonte encendido. Arrimados a la 
ventana, Beatriz y Juan observaban la extension 
dilatada en que se levantaban, en la sofocacién del 
erepusculo que comenzaba, copos de brumas. A 
pocos pasos de la casa, en el vastago esquelético de 
un paraiso, se alineaban tres pajaros que Beatriz 
senalé con regocijo: 

—jSon féderales! 

— De lejos es como son hermosos. 

Hstaban quietos, entreabiertos los largos y filo- 
SOs picos. 

Kil negro profundo del cuerpo y de la cola, avi- 
vaba el color bermejo de la cabeza, del cuello, del 
amplio manchon del pecho y de los pantalones. Al 
sol, el bermejo se irisaba con una tonalidad vivaz 
de lacre. 

—A] federal le gusta posarse en las ramas se- 
eas, como si supiera que la luz le embellece al re- 
flejarse en su plumaje. ,Oye? Hstan cantando. 
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Emitian un grito gutural, de trinos menudos y — 
redondos. 

Blanes pregunto: 

—j Qué es aquello? 

La escena ocurria enel rio. En la popa de 
una barea negruzca, en que remaba trabajosamen- 
te un pedn, Galvan se alzaba, rigido, sosteniendo 
con las manos extendidas un lazo cuyo extremo 
cenia los cuernos de un toro que nadaba lentamen- 
te. Tendida la cabeza, le llegaba el agua hasta la 
boca, y dejaba asomar la franja parda y angosta 
del lomo. Su jadeo rizaba el agua en que, la cor- 
namenta, retorcida y lustrosa, se duplicaba en una 
sombra delgada. Galvan conducia al toro hacia la 
orilla, con una cuerda tensa, y en el atardecer tran- 
quilo, su talla acrecia sobre la barca lenta, y com- 
ponia, con el toro a la zaga, hacia adelante los 
brazos, echado hacia atras el busto, el tema rural 
de un friso alegérico. Se ofrecia a los que lo con- 
templaban, en una belleza ruda y heroica de do- 
minador de los élementos y de las bestias, en una 
sencillez augusta de hombre primitivo que somete a 
la ley de su voluntad, con la confianza en su fuer- 
za segura, la tierra rebelde y la resistente hostili- 
dad de los seres poderosos. Dobl6é la barea, cos- 
teando la ribera, y el toro obedecia a la ten- 
si6n del lazo, que ae sobre la quieta super- 
ficie una raya pr olongada. 

Hl sol ponia en los confines neblinosos listas 
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violaseas y doraba las nubes fugitivas y leves. 
Oyéronse nuevamente los trinos precisos y suce- 
sivos de los federales, como salidos de una flauta 
de cristal. Junto al tripode de una maceta en que 
brillaba un haz violento de malvas, una gallina es- 
earbaba Jas ranuras de la baldosa y dispersaba la 
fila de hormigas, con sus hojas en en el dorso, 
como verdes triangulos. 

—Beatriz — murmuré6 su amigo — cada vez que 
le quiero hablar de mi, trata de cambiar de con- 
versacién. Sin embargo, lo que le digo es serio. Me 
ha dado cuenta de ello sete verano. Se que no pue- 
do pasar un dia sin usted. Beatriz... 

No le ofa. Seguia mirando el rio por donde habia 
pasado la barca y en su fantasia, avivada por 
el riistico episodio, persistia la imagen del pujan- 
te varon, hundido bajo la sombra de los Arbo- 
les que alzaban la copa frondosa en la margen, 
como en la boca de una caverna. Blanes repitid: 

—Beatriz... 

Y con voz distraida, sin apartar los ojos de la 
estela imaginaria, interrog6: 

—j Me estaba hablando? 


IIt 


Navegaba el bote empujado por el isécrono caer 
de los remos. El viento revolvia el corto y negro 


on (Mr wee Lc 
> PY an! 


to por el aire vivo de la campifia y las tostaduras 


del sol, y le daba el incitante sabor de una fruta 
en sazon. A su lado, Blanes, con acento apagado, © 
je pintaba su aburrimiento en la soledad de su pa . 


la, y le exponia, con alusiones ambiguas, sus pro- — 


ee para el porvenir. En el travesaiio trasero, | 


Galvan, manejaba el timon. 


El rio se tornaba brumoso y sobre el agua ru- oi 


lada por la brisa, cada vez mas aguda, se ex- 
tendia el silencio como un inmenso latido. Bea- 


triz, cansada de la inmovilidad en que permane- 
ciera durante todo el paseo, estiré las piernas y, — 


de pronto, se paro oscilando peligrosamente con 
el movimiento del bote. 

—jTenga cuidado, sefiora! — grité Galvan. 
Tenga cuidado; mire que es mal sitio. 

Se qued6é estirada y muda. El bote continud 
deslizandose con serena celeridad. Hl viento le 


adheria la falda clara y levantaba el cabello como | 


un penacho, Volvié a decir Galvan: 
—j Cuidado, mi sefiora, que es mal sitio! 
Blanes, se volvid y le tranquiliz6 con adusto 
ceno: 
—No tenga miedo, Galvan. No la dejaré caer.. . 
—j;Sabe nadar el senor? 
—jSi sé nadar! 
_ Hl remero opiné: 
—Hs una imprudencia, sefiora. 


x 


_ Beatriz repuso: 
- —1Qué miedosos son! 

oY SU Yisa resond, cantarina y loca como la 
‘dp una ‘chicuela - sorprendida en una travesura 
riesgosa. Pero al virar ligeramente el bote, per- 
did el equilibrio y cayo levantando su cuerpo un 
— golpe de agua espumosa. Oyose un grito de te- 
_rror. Galvan salté. Hl remanso la habia arrastra- 
do a buen trecho. Braceando tenazmente le acon- 
~— sejaba: 

_ —jNo se asuste! ; Quédese quieta! 


Manoteaba desesperadamente; el panico agranda- 
ba sus-ojos. Poco a poco, Galvan se le aproximaba 
_ y por fin logr6 asirla del vestido y atraerla, La 
- mantuvo a flote, rodeando su cintura con un bra- 
- zo y hendfa el otro penosamente para nadar ha- 
cia ja ‘barca que viraba hacia ellos contra la co- 
rriente. Galvan se sentia pesado para nadar con 
la carga al costado. Al acercarse el bote, la alzé 
con el brazo libre y el remero y Blanes levantaron 
a Beatriz, chorreante, pegada la ropa, peg gado el 
eabello a las sienes, abierto el corpino de un des- 
_ garron al subirla. 

Ya en la proximidad de la ribera, pasado el 


_ —iNo le dije, sefiora, que era peligroso ponerse 
ode pie? 


Beatriz se esforzaba en tener alzada la cabeza. 


-_ estremecimiento angustioso, Galvan la reconvino: ~ 
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Beatriz, repuesta, contest6 con palabras malig- 
nas, senalando a Blanes: 

—Como este hombre aseguraba que sabia na- 
dar tan bien... 

Arrimaron silenciosamente y retornaron, por 
una senda estrecha, sin pronunciar una palabra. 

La noche ennegrecia torvamente los alamos; 
de cuando en cuando, el brusco vuelo de las le- 
chuzas irritaba los nervios castigados de Beatriz. 
Hin la gandara vecina, las ranas croaban y es- 
parcian en la quietud el sombrio repique de sus 
crétalos. Lejos, muy lejos, se lamentaba un perro. 


IV 


Blanes tardé algunos dias en volver a la casa. 
Hil recuerdo de la caida de Beatriz, en el paseo 
fluvial, humillaba su orgullo. Trataba de encon- 
trar razones suficientes que explicasen su conduc- 
ta y argumentos ingeniosos para demostrarlas. 
Pero ninguna razén, ningtin argumento le satis- 
facian. Beatriz habia estado en peligro de muerte 
y hallandose al lado suyo, se quedé, inmévil, eon 
los ojos fijos en el agua en que se debatia su ami- 
ga, mientras otro ge desesperaba por llegar a ella 
para salvarla. 

Fisa idea le torturaba, hasta producirle una es- 
pecie de malestar fisico. Su andar estirado y gar- 


| 
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boso de hombre contento de si, se justificaba me- 
nos, & SU propio juicio, que antes de ese aconteci- 
miento, que, al agobiarlo moralmente, aflojaba 
también la linea tiesa de su figura. ,Qué diria a 
Beatriz? Recordaba con detenimiento la velada que 
siguid al paseo. Durante la comida, la madre de 
Beatriz no hacia mas que alabar el arrojo de Gal- 
van. Beatriz callaba al comienzo. Vestia un traje 
de fondo levemente amarillo, con cuadritos de di- 
minutas rosas, de un color desmayado, como aso- 
madas detras de rejas. El cabello le caia desor- 
denadamente sobre las sienes. Estaba palida y sus 
ojos brillaban con fulgor tranquilo y dulce. Una 
sonrisa, vaga se insinuaba en sus labios. 

La madre opin6: 

—Hres muy imprudente. Siempre haces cosas 
que no debieras. 

Y dirigiéndose a Blanes, agregé: 

—fjese si sera arriesgada. El jueves de la se- 
mana pasada se le asusté el caballo en el bosque. 
Por fortuna estaba alli Galvan. 

Beatriz contd el suceso, con voz reposada, esa 
voz imperativa y suave a !a vez que adquiria en 
la platica el acento penetrante de un ruego y co- 
braba, al animarse en la discusién, la sonoridad 
inesperada del grito: 

—Iba al trote, sin cuidarme de nada. Es un ca- 
ballo manso, sin mafias, que jamas se sobresalta. 
El caso es que yendo asi, algo distraida, toqué al 


pasar una rama de sauce. Con ese BH s 
me asusté el animal y se tendid repentinamente en — 
una carrera furiosa. En el-primer arranque perdi ae 


los estribos. El zaino tomé por la senda estrecha 
que va hacia la barranca. Me sostenia en la si- 


la con dificultad. En un tirén, me quedé con las el 


riendas en el aire. Entonces apreté las plernas y_ 
con las manos me afirmé en el borrén. Gritaba yo 


mientras mis alaridos resonaban en el bosque, 


veia yo al caballo detenido en seco en la barran- 


ca y yo lanzada por encima de la cabeza. Los es- : 7 
tribos sueltos lo castigaban. De pronto, vi apare-— 


cer a Galvan. Me acuerdo como si estuveira pre- 
sente ahora. Ein ese instante vertiginoso de pavor, 


me daba cuenta de que iba sin sombrero, con el — 


pelo erizado por una racha, y mostraba en una 

manga de la camisa una ancha desgarradura. Ga!- 
van advirtid que no tenia los pies estribados y al 
enfrentarlo me senti alzada. en vilo, con tal 
facilidad como si me hubiese agarrado desde lo 


alto y sin sentirlo, me dej6 parada en suelo. Esa 


hombre tan flaco, han seco, tiene la fuerza de un 
gigante. 
La madre dijo: 


—Has tenido suerte ese dia y la tuviste la otra 
tarde. ,Qué hubiera sido de ti sin Galvan, al caer- 


te al agua? 
Beatriz repuso: 
} 


op hae mama! t 


Olden Ae Juan Sstabe en rel 


ra eon ere y con incredulidad: 
+ 4Usted sabe nadar? 
Blanes murmuré: : 
-—KIKn fin, sefiora, tanto como gran nadador.. 

-~ No ha de saeln: prosiguid la madre; no ie 
ae serlo porque, de lo contrario, se hated arro- | 
_ jado al agua antes que el pedn. 

z Una alegria tumultosa y stbita desbordé el espi- 
_ritu de Beatriz. Referfa anécdotas en tono jovial px 
iy a cada instante entonaba, en voz baja, la frase t 
de alguna cancién. Blanes se fué temprano. Le 
5; fabompatiaron hasta el embarcadero y le vieron 
= olay en su lancha, sobre el rio iluminado por la 
tuna lena. 

Recordaba esos erates de la comida y de la 
partida y sentia dentro de si germinar obscura- 
mente el odio contra el hombre que lo empequefie- 
 efa ante su amiga con aquella simple hazafa. Com- 
BP eiidta que era peor no visitarla. 

Galvan no sospechaba la hostilidad que habia 
-provocado su accion. En la cocina, mientras comfa, 
— con tristeza en lo sucedido. Todo su euer- pee 

_ po se estremecia conel recuerdo dehabertenidoen = 
sus brazos el cuerpo tembloroso de Beatriz. Un ju- 
bilo mordiente le saturaba al evocar la forma 
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carifiosa y sencilla con que le agradecié al des- 
pedirlo: 

—Vayaadescansar Galvan; selo ha ganado 
bien. 

Le palmeé la espalda y le pegé afectuosamen- 
te en la cara con la mano mojada todavia. 

Comia sin ganas, contestaba sin ganas las pre- 
guntas de los que estaban a su rededor, sabedo- 
res ya de lo ocurrido. 

—Dime, jy el de la isla vecina no se movio si- 
quiera? 

—No sé. 

La vieja, que habia puesto una fuente en que se 
amontonaban trozos de carne, comento: 

—j; Valiente seforito!... — E indicé alargando 
el mentén agudo en que griseaba una mata de 
vello: 

—(uita la copa de abi. 

Terminada la comida, Galvan se recost6 sobre 
una arpillera junto a la puerta. Hin el umbral, Mar- 
tin, hachador y remero, apretaba las clavijas 
de su acordedn que lanzaba gemidos incoherentes. 

—Oye. 4Qué te dijo ia sefora? 

—Qué quieres que me diga; nada, pues. 

La luna plateaba las hojas de los arboles y bru- 
hia la comba lamina del rio. El cielo, claveteado de 
oro, filtraba en el espiritu de Galvan la suspensién 
en que se recogia la campania. Detras de las obscu- 
ras arcadas de la fronda, las ventanas de la casa 


i 
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arrojaban cuadradas manchas de luz. De rato en 
rato, un sollozo entrecortado del acordeén turbaba 
el silencio. 

— Por qué no tocas algo seguido, Martin? 

—j,Y para qué? Seguido no sé, decir nada. Mu- 
chas veces al andar por el parque o por la ribera 
se me ocurre una cosa y otra cosa. Pienso estar 
aqui y al rato pienso estar en otra parte. Con el 
acordeén hago lo mismo, 

Esos lamentos aislados, sin unidad y sin suce- 
sién, que no llegaban a fundirse en una melodia, 
expresaban, en su modulacién rudimentaria, lo 
que se agitaba en el alma de Galvan y que no ha- 
bria-podido coordinar en su palabra. Como sus 
ojos vagaban de estrella en estrella, su imagina- 
cidn, sacudida por los pequefos acontecimientos 
de su vida labriega, iba de recuerdo en recuerdo. Se 
le presentaban confusamente el instante en que 
lleg6 a la isla, los paseos en que seguia a caballo a 
Beatriz, las conversaciones que sostuviera con ella 
al azar de las frecuentes cabalgatas, la tarde en 
que la alzé en el aire, al desbocarse el zaino en la 
selva. 

Desde que la conocia andaba siempre cabizbajo. 
Se sorprendia hablando solo, se ensimismaba, y 
a menudo, dejaba la herramienta en el suelo y sa 
quedaba distraido. No andaba a la gandaya con los 
demas peones del establecimiento ni le llamaba 
la atencién el garrapato de la hija de la cocinera. 


era oh Seeds aiae No Bitabe ni haben 


~* traido de todos, ape ts de los een 


que le ee de ian casa. 
—iTe enamoraste alguna vez, Martin? 
—j;Bah! Cuando me gusta una mujer trato de 
arreglarme con ella y si no quiere, trato de arr 
glarme con otra. Hs lo mejor. ; Para qué os < 
Galvan contesté: | 
—Serad por eso que no puedes tocar. nada segui- 
do en el acordeoén. = 
Al extender un pie tropez6 con un cascote, Lo 
arrimo y lo arrojé maquinalmente al arbol que er- Stent 
_ guia cerca de alli su copa tenebrosa. Los pajaros se- : 
estremecieron y la obscuridad se poblé con el ru- . 
mor de sus alas. ‘ 


VY: 


Beatriz salia a menudo con Blanes. Una vez ba 
JO del caballo para descansar un poco, Blanes t 
nia de . brida al zaino. La mujer, acomodada. e 
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encalvecido por el pisoteo, una red movediza de 
sombras entrelazadas. Galvan se hallaba a corta 
distancia de alli. La seguia en sus excursiones por 
si le llegara a suceder algtin percance, segtin lo exi- 
gia la madre. 

Con las manos cruzadas en el menudo sombrero 
de fieltro plomizo, su busto sobresalia con vigor 


.y mostraba la profundidad color de miel de su es- 


cote; el viento soplaba y sorbia la tela de blancos 
hinares de la blusa y de la falda que apenas tocaba 
las rodillas. Blanes la miraba con hosca avidez. 
Beatriz, se complacia en exasperarlo, hablan- 
dole de Galvan, pues habia advertido su animosi- 
dad hacia el pedn. 

—Véalo a Galvan; yo no sé como no tiene miedo 
de andar por el bosque con los pies desnudos en las 
alpargatas. 

Blanes se sonriéd despectivamente y dandose 
enuenta. de la intencidon, traté de defenderse: 

—Creo que usted no quiere alabar tanto al 
pedn como mortificarme con el recuerdo de aque- 
lla caida suya del bote. Confieso que cada vez que 
me acuerdo de ese paseo, me da vergtienza. No lo- 
gro explicarme como pude quedarme inmovil en el 
banco. Usted no me lo perdona. Digame con fran- 
queza: 3 No es verdad que no me lo perdona? 

—wNo tendria derecho de reprocharselo. Nadie es- 
ta obligado a arriesgarse por los demas, Galvan se 
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arriesg6 porque estima probablemente menos su 
propia vida que la vida que peligra a su lado. 

—lLas mujeres no disculpan facilmente una falta 
de resolucion de este género — aseguro Blanes. 

—THHis posible que sea asi, aunque ya he olvidado 
aquel suceso. Hs cierto, sin embargo, de que las 
mujeres estiman el valor que despliegan por ellas 
los hombres, Quizé sienta lo mismo sin quererlo. 
Tal vez subsiste en mi espiritu un vestigio de la 
mujer antigua, que el varon -conquistaba con sus 
proezas y con sus sacrificios, defendiéndola de los 
demas varones y exponiéndose a la muerte para 
salvarla y hasta para agradarla. La mujer admi- 
ra en el que la ama, en el que la requiere, el valor 
que le inspira. Una amiga mia acabé por enamo- 
rarse de un hombre que se ponia continuamente 
en ridiculo por ella. Obedecia sus caprichos y sus 
deseos con la sumisién de un esclavo. Y la obede- 
cia sin resaltar el mérito de su obediencia, con una 
alegria infantil. Créame que no es facil para una 
persona equilibrada y educada, con un sentido ¢ca- 
bal de su decoro, provocar las burlas de los demas. 
Mi amiga Sonchine por conmoverse. 

— ;Concluira usted por conmoverse con las proe- 
zas de Galvan? ,Se habra enamorado de usted? 

—No me disgustaria que fuese asi. 

Y prosiguié: 

—Contaria en la ciudad mis aventuras de la isla. 
i Cree usted que hay muchos hombres que se echan 
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al agua por una muchacha, dispuestos a rescatarla 
a la muerte? ~ 

—ILe envidiaran el galan. 

—No me envidiaran el galan, que es un labrador 
cerril, pero me envidiarén el amor. Y es proba- 
ble, que en la ciudad, después de haber estado en 
compafia de mis amigos, me acuerde de ese hom- 
bre, cuyos ojos me siguen y cuya mudez turbada 
me dice mas que las declaraciones y los discursos 
de los que me rodean en las reuniones de invier- 


-no. Si supliera que me quiere, me acordaria de él 


con tristeza, con una tristeza deliciosa... 

Regresaron caminando, seguidos por Galvan que 
llevaba los caballos del cabestro. Ein la galeria es- 
taba puesta la mesa para el té. Beatriz, la madre 
y Blanes formaban un grupo en el camino, al lado 
de la casa. La madre interrogaba: 

—jHoy no ha ocurrido alguna cosa extraordi- 
naria? 3 No se te encabrito el caballo? ; No te salié 
al encuentro ningin monstruo? 

Beatriz, riéndose, se rozaba las mejillas con un 
elavel. 

—j Ni caballo deshoecado ni monstruo! Hsto se es- 
ta poniendo. muy aburrido, mama. ,Sabes? Blanes 
esta celoso de mi salvador. Hs lo tinico que me en- 
tretiene, por ahora. 

Galvan abria los grifos de los canteros que em- 
pezaban a esparcir, girando el pico de regadera, 
una llnvia susurrante. 


_ distancia de algunos metros de ella, did un s 


<h 


_—Pidan el té. Yo iré a cortar aquella : rosa } 
-regalaré a Juan para ver si desarruga el cefio.. os 

Se alej6 a paso apresirady cabecando. pausada- 
mente. 

Lia sefiora invité: 

—Vamos, Blanes, estan eee el té. 

_ No tuvieron tiempo para apartarse. Galvan, | 
mo impulsado por un arrebato de locura, hal 
arrojado la manguera y corrié hacia Beatriz, 3 


enorme y cay6, de pie, al lado de la muchacha, q 
sorprendida, se volvié..Se eché instintivamente ha- 
cia atras. Alfijarse en el suelo, comvrendid Te 
-cién lo sucedido. Hin la senda, una vibora, con la 
- cabeza aplastada por el golpe del talon desnudo de uy 
Galvan, se retorcia, gruesa y parduzca. Pee et 
La ote acorrio, Galvan levanté el clavel, catdo or 
en el sobresalto, y lo tendid, diciendo con simpli- s 
cidad: Re 
—Hstaba yo, mi sefiora, por atornillar la ae K 
genera, cuando la vi arrastrandose detras de usted. 
La vibora movia apenas el extremo de la 
eola. El hombre afiadis: ae: 
—Hs una yarara.. Lie ae 
Se inclinéd y pales el talén para ver si oe 
habia picado. : 


DIALOGO SOBRE EL AMOR 
Y LA MUERTE 
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En un lugar en que no hay mafiana, ni tarde, ni 
ayer, ni hoy, se encontraron varias personas, si es 
que asi puede llamarse alos que ya no son, y anu- 
daron una platica sobre cosas graves y melanco- 
licas,. Intervinieron en ese didlogo Apolodoro, filé- 
sofo griego, Ernesto Renan, que estudié el origen 
de las creencias humanas, Ninon de Lenclos, que hi- 
zo del amor una tarea suntuosa, y dos mujeres, cu- 
yo corazon tuvo historia en los paises del planeta 
poblado. 


APOLODORO 


En la tierra el tiempo tienen una ‘duracion. 
Aqui, en esta pradera de nubes de los Campos 
Kiliseos, los dias no tienen término, el cielo no 
tiene color, los cuerpos no tienen sombra, la voz 
no tiene eco. Todo se vacia, sin ruido y sin formas, 
en el silencio de la eternidad. Y cuando les oigo 
conversar y evocar lo que fuisteis y lo que hicis- 
teis, comprendo que yo soy el unico muerto, por- 
que mi vida transcurrié demasiado apaciblemente 


= = 
ms PD ie “ 


Six ven Ja superficie del globo de barre. No he viv: 
en realidad, porque no atribui importancia a 
dos inquietudes que torturan al ser sensi 
ger racional, que son el amor y la muerte. Qe l 
he he echo yo desde mi mocedad hasta mi “hore 
postrera? Frecuenté las mesas amenas y a lo 
amigos que se complacian en el examen de lo 
~ noeimientos y en la delectacién de la poesi 
un entretenimiento digno de un filésofo, pers 
es suficiente para llenar una vida. fee 5 


ie 


co- | 


Ernesto Renan 


2 ;Por qué habla de dos inquietudes? Giisia: ot 
a los filésofos clasificar y dividir lo que por lo 

- comtin esta fuera de lo clasificable y de lo divisi- 
‘ : ble. El amor y la muerte consiivnyen; a mi juicio, | “= 
a5. ‘un solo misterio. te 


fue 


Nin6n 


Sere Jamas he considerado el amor como un ‘mis- a 
oie terio 0 como un drama. El amor ha sido para mi = i 
ere; una curiosidad sucesiva y un juego agradable. |; 
g Mas, no quiero diseutir. He diseutido en exceso ~ aa 
alla ‘abaia. Prefiero ir hacia los sitios en que los ns 
bienaventurados no han perdido su alegria terres- 


tre y se agitan en los rapidos movimientos de la 
danza. 
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PRIMERA MUJER 


No se vaya, Ninén. ,Dénde encontrara alegria 
, en el Eliseo? Aqui no hay alegria, porque aqui no 

hay dolor. Quédese con nosotros y diremos, una 
vez mas, lo que hemos sido y lo que pensamos. Su 
opinion nos sera util. Aunque usted no conocié el 
amor, lo inspiré como pocas mujeres lo inspira- 
ron y lo practicé con ardiente indiferencia. 


APOLODORO 


Hs el caso que cuando yo vivia en Atenas me 
solicitaban tinicamente los problemas intelectua- 
les. Los problemas del alma me interesaban po- 
co. Consideraba la muerte como una ley de la na- 
turaleza que renueva constantemente a la huma- 
nidad y que no debe afligir al individuo. Gozaba 
eon la inteligencia y no con los sentidos. Y es un 
error. La medida del hombre es el padecimiento. 
Vive el que sufre con existencia rica y potente y, 
al dejar de ser, lo que ha sufrido lo prolonga mas 
alla de su sepulero. 


Ernesto Renan 


Lo que dice el ilustre Apolodoro es penoso; es 
también veridico. Los griegos representaban la 
muerte bajo aspectos graciosos, Los monumentos 
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funerarios que he visto en lo cementerios heléni- 
cos y en los museos de Europa no sugieren ideas 
ligubres. Me acuerdo de un vaso votivo que me ~ 
mostraron en una pinacoteca italiana: en su flan- 
co, un efebo esbelto tenia los ojos cerrados y en 
los pliegues de sus labios se adormecia una sonri- 
sa. Para el griego, sutil y sensual, la muerte era 
el reposo en la serenidad. Para el asiatico, que es 
de un sensualismo atormentadamente mistico, la 
muerte es lo esencial de la vida. Es su continua= 
cién beatifica o su castigo fantdsticamente tragi- 
co. He establecido en mis libros la diferencia de 
las religiones. Sostuve, y creo no haberme equi- 
vocado, que la concepcidn del universo, segtin el 
redactor monoteista del Génesis, es profundamen-- 
te poética, pero no épica. Hl politeismo es épico. Hin 
cambio, los mitos paganos, como los mitos in- 
dios, no llegan a formar una religién. Forman 
simbolos aislados, que ofrecen entre si la vulga-° . 
ridad y la ligereza de las relaciones terrenales. 
Carecen de intimidad. Como las estatuas que los 
perpetian, son cuerpos de marmol. Son dioses 
para la plaza publica. El asidtico cred. el cristia- 
nismo, que se funda sobre la muerte. Su objeto 
no es la comunidad sino el alma del hombre. Por 
eso tornd fecundo el pavor de lo desconocido y 
convirtid en un martirio la delicia deseable. ;Quién 
no se sintid sumergido en la ansiedad infinita y 
no ha querido morir en el instante en que la leve 


sia 
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caricia de una mano 0 el roce de un beso nos pa- 
recen tan inaleanzables como los bordes de una 
estrella? 


SEGUNDA MUJER 


Le confieso, maestro, que éstoy sorprendida. 
Le creia alejado de los tumultos horribles del co- 
razon, que han envuelto mis dias en un manto 
de lagrimas. 


Ninon 


Soy, una sombra feliz, porque fui una mujer 
feliz. Obtenia sin esfuerzo la felicidad que daba. 


~ Hj] destino me hizo de corazon variable y liviano. 


Ernesto Renan 


Me han supuesto con frecuencia un hombre 
de alma inerte, mesurada, sometida a las reaccio- 
nes del pensamiento, porque me ocupaba de asun- 
tos lejanos. No es asi. He vivido en una honda so- 


-ledad de espiritu. Rodeado de sabios y de sabi- 


duria, me dediqué al ejercicio de la razon y al 
cultivo de la critica. Y es la investigacién de los 
sucesos del pasado lo que desperté en mi la sed 
oculta del amor. Amé primero las imagenes remo- 
tas del Evangelic. Maria de Magdala me revel6 


sero! lor ie la ternura inhallable. Amé la Magda ; 
na cual si se irguiera, en mis desvelos erudit 
Pri oe en el aposento humilde de mi biblioteca, con | 

Riess oe - belleza ae y llorosa, con sus grandes ae 


one en be afios, conoci en una tartalieg a ini 
| ie en cuya presencia enmudecia mi Pee. 


qué deciros su romihre! Aa verso ha resona- 
: do en mis ofdos con misica tan deleitosa. Confor- 
_. mabame con mirarla. Le hablaba con timidez. ,Sa-_ a 
bia esa criatura perfecta, ese milagro ce ; 
de Dios, que su efigie no salia del fondo de mis 
pupilas? Si en mis paginas hay una huella de ‘bon- . 

nee dad, si en lo que he escrito en las interminables ves bad 
_ gilias se advierte el calor caritativo de la espe-~ : 
-.-ranza, es porque ella lo puso al sonreirme alguna — oat 
vez, = 


PRIMERA MUJER - 


ate _ No es el suyo un drama latino y mucho meno: 
francés. Detesto el drama latino. Los dramas la-~ 
tinos no se diferencian de los cuentos de Bocaeeio 
Son historias de aleoba. 
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HEgnesto Renan 


Debo rectificarle. No he vivido un drama. He 
vivido dramaticamente un idilio mudo, dulee y 
triste, : 


SEGUNDA MUJER 


No es acaso lo mismo? El amor es un esta- 
do idilico que teje el drama de sus protagonistas. 


PRIMERA MUJER 


Conozeo el teatro dramatico. He procurado 
descubrir en las escenas culminantes la situacion 
en que me encontraba. Los dramas italianos, fran- 
eeses y espafioles me producen habitualmente el 
efecto de episodios de indole externa. Sentada en 
mi palco, experimentaba la sensacion de poder 
modificar con mi voluntad el curso de los sucesos 
escenificados. Su economia se equilibra sobre he- 
chos que nacen de las contingencias circundantes 
y no de los cauces internos del alma, que determi- 
nan ineludiblemente un desarrollo fatal. Y en esas 
obras predomina, con una regularidad desconsola- 
dora, la sed de conquistar, en el sentido directo 
y preciso, a la’-mujer que sirve de centro a la 
fabula frenética. Los nérdicos, los rusos, los sajo- 
nes, han introducido en el drama, brumoso a ve- 
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ces como las ciudades y los paisajes que son su 
escenario, las pasiones indescriptibles, los arreba- 
tos inmanifestables, la quietud dolorosa, el calla- 
do roer que devora al corazén. ;Quién puede evi- 
tar ese drama escondido que muerde dia y noche 
como un Acido y que no se transparenta en el en- 
cadenamiento légico de los hechos que suman la 
actividad ordinaria y la actitud visible de una 
persona? Es lo que me ha ocurrido. 


Nin6n 


Lo que oigo se parece a las reflexiones lentas 
y nebulosas de los personajes de las Sagas. La 
mayor parte de los latinos somos de otro modo. 
Si el cristianismo no nos hubiese infundido el 
terror oriental de la muerte y el entimiento arti- 
ficial del pecado, nuestros amores serian semejan- . 
tes a los de los griegos, a los de los pastores y de 
las ninfas; serian fragiles e inocentes. Me he li- 
brado de los terrores religiosos que me inculeaba 
mi madre y me alimenté con las nociones epicu- 
reas en que me educd mi padre, que admiraba a 


los filésofos. Por eso pudo decir mi amigo Saint- 
Evremond: 


L’indulgente et sage Nature 
a formé Vame de Ninon, 
de la volupté d’Epicure 
et de la vertu de Caton, 


- 
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No interpreté el amor con severa y amarga tras- 


cendencia. No encéendia mi vida en la llama ficti- 
cia de los remordimientos, de los odios; de los 
celos. Amaba con la misma llaneza con que razo- 
naba con los hombres de saber y bailaba con los 
oficiales de la guardia del Rey. Conoci al sefior de 
Coligny y después conoci, con idéntica fruicién, 
a los que se detenian en mi casa y solicitaban mi 
compania. Al conducirme de esta manera, obede- 
cia a mi temperamento. No he teorizado el amor. 
Me entregué, sin prejuicios y sin la traba de los 
yugos morales, al goce de su voluptuosidad, 4 Pue- 
de ser otra cosa el amor? 4Por qué hemos de cu- 
brirlo con los andrajos desgarrados del misticis- 
mo, de las complicaciones romanticas, por qué he- 
mos de mezelar a su ingenua volublidad de nifio lo- 
co el sabor agrio de los fermentos sentimentales? 
EK] amor ha de ser un devaneo regocijante. Yo le 
erefa, maestro Renan, tan dispuesto a la cordura 
en su intimidad como en el desenvolvimiento de 
sus escritos. Propenso a la ironia, a la visién di- 


versa de las cosas, no lo suponia, como a un hé- 


roe de novela, revolviéndose en el analisis conti- 
nuo de lo que pasaba en el interior de su alma. Es 
que nada pasa en el interior de las almas. La vida 


‘esta en la libertad de los.sentidos y en los escon- 


dites del cerebro: Diran que soy materialista. La 
vida material desenvuelta con cierta belleza, en el 
rincén del hogar o en el salon galante, no es menos 


_ ApoLoporo 


ria caverns: Ninon habla razonablemente. Sin 
argo, ha incurrido en una confusién que es 0 
_cesario precisar. Dijo que el amor ha de S$ 
devaneo regocijante. ,No nos ha dado con es 
definicién del placer? : 


Hrnesto Renan 


aL tend, reflexivo, pment, de corazon Y mondton 
ae 


San de este o de. sane! nore ae yo conoze 
conciencia de esta o de aquella runer? Muchos 
pees escritas sus memorias. Nadie nos ha 


: : cio de los demas en. Io que bas separado a su 


~existencia exterior. 


_ PRIMERA MUJER 


be RNS ke a 
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mos en el suefo, en el suefio venenoso. que nos ri- 
ge mientras estamos despiertos. Es la aventura su- 
blime y pueril cuyas lineas esfumadas dibujamos 
con una complacencia mortificante. Y si no fue- 
se asi, el hombre no hubiese llegado a las ideas 
y a la poesia. La vida es una obra de arte. ,Qué 
es una obra de arte sino una historia inventada 
de amor que corta la muerte? 


SEGUNDA MUJER 


Los espiritus dolientes vinculan el amor con 
la muerte. Es la mas espantosa y la mas embria- 
gadora ilusion de eternidad. 


APOLODORO 


La muerte estremece a los mortales y nunca 
han logrado, al aludir a su aproximacion sigilosa, 
estremecernos con sus discursos. 


Ernesto Renan 


La amiga de la cual le he hablado, ensombre- 
cid una vez mi pensamiento contaéndome lo que 
gentia al meditar en el fin. Conversébamos en la 
penumbra de su saloncillo azul. Creo que era azul. 
Cuando la visitaba, el tiempo se me iba en mi- 
rarla con disimulo y recato, en fijarla dentro de 


ty “mi, en. absorberla como un perfume. Deome: pu 
i> que la muerte solia obsesionarla. Se despert 
a i -a menudo y la sentia al lado suyo, como si 1 
‘piara y la aguardara. No es para mi — expli 
> un concepto, una idea. Es una realidad. 
ig -acongoja y experimerito la horrenda pesadilla 
-imaginarme fenecida, con la coherencia punzan 
de los recuerdos y con la certidumbre estrangula- — 
-. dora de que he cesado y nada de lo que fui, de 
lo que representé el anudamiento imponderable 
mi sensibilidad, prosigue mAs alla de ese limit 
-niebla. Agreed: la inmortalidad del alma es una i 
oH reaccién contra la muerte, una defensa contra — 
Peay 2 quello que es el definitivo mutismo en torno dele 
ger. Mas, los que creen en esa inmortalidad la ; pre- 
| - sentan como algo tan inaprensible y tan confuso 
--. que agrava a la muerte misma con una especie de 
--. earicatura siniestra de la vida. Es la vida diluida 
eee e informe de las almas. Las almas flotan en los” ae 
recintos perpetuos como copos de bruma. 4Po-— ag 
seen en ese estado indeciso de soplo la aptitud de = : 
recordar, de revivir en lo eterno lo fugaz de los — 
* dias sabrosos? El hombre no es mas que la me ve 
- + moria de lo que sum6 en su transito por la tierra. 
= ae Si no recuerda en el otro mundo lo que su exis-_ 
> tencia enhebré de frivolo, de terrible, de eee 
rable, ‘ya no es su propia sucesién y, por lo tan- 
ieeere to, es otra vida, o sea la muerte, que es el olvido | 
completo. El mundo tiene por eje — prosieue a 
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amiga — una ley de inflexible perversidad, El Pa- 
raiso, que recoge las almas meritorias, las disuel- 
ve en halitos inconsistentes. Hl premio de los con- 
denados es mas apetecible. Son conducidos en el 
molde de su cuerpo, a las calderas, a los plomos 
hirvientes, a la lluvia de chispas del Infierno. Al 
ser castigados por sus culpas, se les conserva la 
personalidad que tuvieron en el bajo suelo al con- 
traerlas. Se sobreviven para el castigo. Y asi, la 
adultera, la pecadora, por ejemplo, se eterniza por 
los siglos de los siglos, renovando el goce prohi- 
bido, el momento incomparable que originé su con- 
dena. De esta manera me hablo aquella mujer di- 
lecta entre todas las mujeres. 


* 


Nin6n 


En el recuerdo de la gente somos los que fui- 
mos en la vida. 


APOLODORO 


La buena ciencia se reduce quiza a vivir apre- 
suradamente y a amar las cosas en su apariencia. 
Si esto es lo cierto, no tendria de qué arrepentir- 
me. Y Ninon habria vivido la vida mas envidiable. 


PRIMERA MUJER 


,Quién es capaz de discernir entre lo cierto y 
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lo incierto? Cierto es aquello que creemos que lo 
es porque asi lo imaginamos. 


Nin6on 


Lo cierto es lo que adula a nuestros sentidos 
y halla su confirmacién al satisfacerlos. Por eso 
ereo que el amor es lo que yo practiqué. 


Ernesto Renan 


Hablo como un hombre que no ha tenido ju- 
ventud. Me preocuparon en la adolescencia tem- 
prana los trabajos intelectuales. Cuando la edad 
me permitid entender y abarear el grande miste- 
rio, habia perdido ya el aplomo con que el joven 
y el amante dominan a la mujer. Por tal causa en- 
cerré la riqueza estéril de mi sentimiento en el 
pudoroso silencio de la adoracién. No hay que 


confundir a los enamorados y los amantes. El 


amante.realiza un deseo o se exalta en una vani- 
dad. EK] enamorado cultiva un ideal. La mujer no 
lo prefiere.\Klige al amante y se enorgullece, a la 
vez, con el rendimiento un poco ridiculo del ena- 
morado. 


SEGUNDA MUJER 


En el amor no hay ridiculo. El amor es funes- 
to y delicioso, Yo, maestro, he sido una enamorada, 
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PRIMERA MUJER 


La historia del amor y de todos los amores 
esta en la musica de Beethoven. Beethoven es y 
sera el musico sumo del amor. Por eso es tan tris- 
te y por eso hallamos en su expresion melodiosa lo 
que la vida no puede proporcionarnos. En sus so- 
natas se cierne un aliento, un impetu que tiende 
a la alegria sagrada que busc6 con desesperada 
constancia y que jamas aprisiono en sus notas. El 
amor es la aspiracion a esa alegria calida y mis- 
tica que confina en el éxtasis y en la gracia. Por 
eso su equivalente es la muerte, porque en ella 
acaba como agua del rio en el mar. 


APOLODORO 


Deduzco de lo que decimos que el mal no esta 
en la muerte sino en el comienzo de la muerte, 
que es la vida. 


Ernesto Renan 


No tengo un concepto tan desolado. La vida 
es bella cuando no rueda en el vacio. Hay que nu- 
trirla de recuerdos. He escrito obras para los de- 
mas; me he confesado como fildsofo, como pensa- 
dor, como artista. Pero mi vida se llené con el re- 
cuerdo, el recuerdo que me hizo temblar de pla- 


As sionas EGET que ‘dejan ¢ en ‘cada un a, 
ne eee una vaga couse. ; 


Prinpra MUJER 


Es. lo que un amante no podria, decir 


SEGUNDA MUJER 


Es el tibio consuelo del enamorado, as qu : 
ae on conocido la otra voluptuosidad, la voluptuo 
: ‘dad melancélica de crearse un culto y que, 
-ignora la divinidad que lo origina. 


Ninoy 


a a “entregarme, aturdida y delicadamente, 
amor, sino a los amores. ee 


Ernesto Renan 
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manidad, reanudaria, probablemente, mi existen- 
cia laboriosa y obstinada. Sonreiria para el mundo 
con la sonrisa que viene de Voltaire, mas, en el cre- 
pusculo, seguria frecuentando con paciente inuti- 
lidad a la exquisita mujer, y seguiria comtenplan- 
dola, temiéndola, embebeciéndome en su palabra, 
para no olvidar la suave melodia de su voz ni el ar- 
monioso donaire de su gesto. Y como en la vida an- 
terior, moriria sin que ella supiese que mi vida ha 
sido dolorosamente grata, porque se la destiné en 
ofrenda. 


APOLODORO 


Lo que hemos dicho carece de relacién. 4 Por 
qué hemos vinculado sin cesar la idea de la muerte 
con la idea del amor? 


"Ernesto Renan 


No sabria decirlo, Seré porque se trata de dos 
fatalidades semejantes, que componen una sola fa- 
talidad. El principio es igual al fin. 


PRIMERA MUJER 


,Quién de nosotros ha amado mas? 


Ernesto Renan 


No es dificil averiguarlo. Am6 mas el que mas 
ha sufrido. 


. 
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Ninon 


Entonces yo no he amado. 


Ernesto Renan 


Dios me ha preservado de la pena de poder 
afirmar lo que afirma Ninon. ;8i hiciéramos un 
paseo para oir lo que conversan los que fueron feli- 
ces en la tierra porque no se daban cuenta de que 
vivian y de que moririan? 


- 
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